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En El viento por la cerradura, Stephen King vuelve a los paisajes fascinantes de Mundo
Medio, la tierra de la maravillosa saga de la Torre Oscura, una de sus creaciones mas
impactantes. De camino hacia las Baronias Exteriores, Roland Deschain y su ka-tet,
Jake, Susannah, Eddie y Oy, el bilibramo, tendran que sobrellevar una violenta
tormenta justo después de cruzar el rio Whye. Buscan un refugio para protegerse del
vendaval y, para pasar las horas, Roland les cuenta dos historias sorprendentes que
descubren mas detalles de su propio pasado. Durante su primer afio de pistolero,
cuando Roland intentaba superar el gran sentimiento de culpabilidad que le habia
causado la muerte de su madre, su padre le envid a investigar el caso de un
metamorfo, un hombrepieles que estaba depredando la poblacién de Debaria. Roland
interrogd a Bill Streeter, un chico valiente pero aterrorizado y unico testigo superviviente
de la ultima matanza de la bestia y para tranquilizarle y prepararle para la dura prueba
que le esperaba al dia siguiente, empieza a recitarle uno de los cuentos magicos del
Eld que su madre solia contarle antes de acostarle: «Nunca somos demasiado
mayores para los cuentos», le dijo a Bill. «<Hombres y nifios, nifias y mujeres, siempre
nos encantan. Vivimos para ellos». Y asi es la historia narra Roland, la leyenda
inolvidable de Tim Corazén Tenaz, un cuento que cobra vida también para nosotros.
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Prefacio
Muchos de quienes ahora tienen este libro en las manos habran seguido durante afios las
aventuras de Roland y su grupo, su ka-tet, algunos desde el principio de todo. Otros —y espero
que sean bastantes, Lectores Constantes y profanos por igual— quiza se pregunten: «;Puedo leer
y disfrutar esta historia si no he leido el resto de los libros de La Torre Oscura?». La respuesta
es si, siempre y cuando se tengan presentes una serie de puntos.

Primero, Mundo Medio se halla contiguo a nuestro propio mundo, y entre ambos existen
numerosos solapamientos. En algunos sitios hay puertas que los conectan, y a veces se
encuentran lugares finos, lugares porosos, donde los dos mundos realmente se funden. Tres
miembros del ka-tet de Roland —Eddie, Susannah y Jake—, cada uno por separado, fueron
arrancados de una traumatica vida en Nueva York y empujados a unirse a la busqueda de Roland
en Mundo Medio. Su cuarto compaiiero de viaje, un bilibrambo de nombre Acho, es una criatura
de ojos dorados nativa de Mundo Medio. Esta es una tierra muy, muy vieja, pasto de las ruinas,
plagada de monstruos y magia traicionera.

Segundo, Roland Deschain de Gilead es un pistolero perteneciente a una reducida casta que
intenta mantener el orden en un mundo cada vez mas anarquico. Si imaginais a los pistoleros de
Gilead como una extrafia combinacion de caballero andante y marshal de territorio del Viejo
Oeste, os acercaréis bastante a su descripcion. La mayoria, aunque no todos, descienden del
linaje del Rey Blanco de antafio llamado Arthur Eld (como ya mencioné, existen solapamientos).

Tercero, Roland ha vivido toda su vida bajo una terrible maldicion. Maté a su madre, que
vivia un affaire —casi contra su voluntad y, sin duda alguna, en contra de su buen criterio— con
un individuo que encontraréis en estas paginas. Aunque cometiera el matricidio por accidente, se
siente responsable, y la infeliz muerte de Gabrielle Deschain le ha martirizado desde que alcanzo
su precoz mayoria de edad. Estos sucesos se narran con detalle en la saga de La Torre Oscura,
pero para los propdsitos de este relato creo que es todo cuanto se necesita saber.

Para los lectores veteranos, este libro deberia quedar ubicado en vuestras estanterias entre el
cuarto volumen, Mago y Cristal, y el quinto, Lobos del Calla..., de ahi que podria designarse,
supongo, como La Torre Oscura 4,5.

En cuanto a mi, me alegrd descubrir que mis viejos amigos aun tenian algo que decir. Supuso
un regalo enorme volver a encontrarme con ellos, afios después de dar sus historias por
terminadas.

STEPHEN KING
14 de septiembre de 2011
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Durante los dias posteriores a dejar el Palacio Verde que a la postre resultd no ser Oz —pero que
ahora era la tumba del indeseable individuo que el ka-tet de Roland habia conocido con el
nombre de sefior Tic-Tac—, el chico, Jake, empezé a distanciarse, abriendo cada vez mas hueco
por delante de Roland, Eddie y Susannah.

—(No te preocupa que ande por ahi solo? —pregunté Susannah a Roland.

—Acho va con ¢l —dijo Eddie, aludiendo al bilibrambo que habia adoptado a Jake como su
amigo especial—. El sefior Acho hace buenas migas con la gente simpdtica, pero tiene una boca
llena de dientes afilados reservada para los que se portan mal, como pudo descubrir ese tal
Chirlas para su desgracia.

—Jake también lleva la pistola de su padre —les recordd6 Roland—. Y sabe usarla. Eso lo
sabe muy bien. Ademas, no abandonaréd el Camino del Haz. —Apunto6 hacia arriba con la mano
mutilada. El cielo, a baja altura, permanecia esencialmente en calma, pero un solitario corredor
de nubes se movia a un ritmo constante hacia el sudeste. Hacia la tierra de Tronido, si no mentia
la nota que les habia dejado el hombre que firmaba como RF.

Hacia la Torre Oscura.

—Pero (por qué...? —empez6 a inquirir Susannah, y entonces su silla de ruedas chocé
contra un monticulo. Se gird hacia Eddie—. Fijate bien por donde me llevas, encanto.

—Perdon —se disculp6 Eddie—. El Departamento de Obras Publicas ha descuidado
ultimamente las tareas de mantenimiento en este tramo de autopista. Debe de ser por los recortes
presupuestarios.

No se trataba de una autopista, pero era una carretera... o lo fue otrora: dos surcos
fantasmales con alguna esporadica cabafa ruinosa que jalonaba el camino. Esa misma mafiana
habian pasado por delante de un almacén abandonado con un letrero apenas legible:
COMPANIA MERCANTIL DE LAS TIERRAS EXTERIORES TOOK. Habian registrado el
interior en busca de provisiones —Jake y Acho aun los acompafiaban en ese momento— sin
encontrar nada salvo polvo, viejas telaraias y el esqueleto de lo que podria haber sido un
mapache de gran tamafio, un perro pequefio o un bilibrambo. Acho lo olfated de forma somera y
orind sobre los huesos antes de salir del almacén y sentarse en el monticulo en el centro de la
vieja carretera, con el garabato de su cola enroscada a su alrededor. Miraba en la direccion por la
que habian venido, olfateando el aire.

Roland habia observado al brambo hacer esto varias veces en los ultimos dias, y aunque nada
dijo, ponderaba sobre ello. ;Acaso alguien les seguia la pista? No lo creia realmente, pero la
postura del brambo —Ila nariz levantada, las orejas aguzadas, la cola enroscada— le traia a la
memoria algliin viejo recuerdo o asociacion que no era capaz de definir del todo.

—¢Por qué querra Jake estar solo? —preguntd Susannah.

—¢ Lo encuentras molesto, Susannah de Nueva York? —pregunt6 a su vez Roland.

—Si, Roland de Gilead. Lo encuentro molesto. —Sonri6 con afabilidad, pero en sus ojos
centelled aquella antigua malevolencia. Era la parte de su interior perteneciente a Detta Walker,
imaginaba Roland. Nunca se iria completamente, pero ¢l no lo lamentaba. Si la extrafia mujer
que habia sido en otro tiempo no continuara enterrada en su mente como una esquirla de hielo,
ella tan solo seria una bonita mujer negra sin piernas por debajo de las rodillas. Con Detta a
bordo, se convertia en una persona a tomar muy en consideracion. Una persona peligrosa. Una
pistolera.

—Tiene un monton de cosas en las que pensar —comentd Eddie en voz baja—. Ha pasado
por mucho. No todos los nifios vuelven de la muerte. Y es como dice Roland: si alguien intenta
hacerle frente, ese alguien tiene todas las papeletas para salir escaldado. —Eddie dejo de
empujar la silla de ruedas, se enjugo el sudor de la frente con el brazo, y mird al pistolero—.
(Queda algin alguien en este particular suburbio de ninguna parte, Roland? ;O se han ido
todos?

—Oh, pondero yo que quedan unos cuantos.

De hecho, podia atestiguarlo; habian sido acechados en varias ocasiones mientras seguian el



curso del Camino del Haz. Una vez por una mujer asustada que rodeaba con los brazos a dos
niflos y que transportaba un bebé en un cabestrillo alrededor del cuello. En otra ocasion por un
granjero, un viejo medio mutaye con un tentaculo tembloroso que le pendia de un angulo de la
boca. Eddie y Susannah no habian advertido a ninguna de estas personas ni presentido a las otras
que a Roland le constaba que, desde la seguridad de los bosques y la hierba alta, vigilaban su
avance. Eddie y Susannah tenian mucho que aprender.

No obstante, al parecer habian aprendido al menos algunas de las lecciones que necesitarian,
porque Eddie pregunt6 ahora:

—¢Son los que Acho no deja de olisquear detrds de nosotros?

—No lo sé. —Roland pensé en afiadir que intuia que a Acho le rondaba algo mas por su
extrafia cabecita de brambo, pero decidi6 callar. El pistolero habia pasado largos afios sin un ka-
tet, y reservarse para si su propio consejo se habia convertido en un habito. Uno que deberia
romper si queria que el tet se mantuviera fuerte. Sin embargo, no era el momento, no esa
mafana—. Sigamos adelante —sugirio—. Estoy seguro de que encontraremos a Jake
esperandonos.
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Dos horas mas tarde, al rayar el mediodia, coronaron una elevacion y se detuvieron a contemplar
un rio ancho que discurria lentamente, gris como peltre bajo el cielo nublado. En la ribera
noroeste —donde estaban ellos— se alzaba un edificio similar a un granero pintado de un verde
tan brillante que daba la impresion de estar chillando al dia mudo. Su boca sobresalia por encima
del agua apoyada en pilares tefiidos de un color similar. Amarrada a dos de estos pilares con
gruesos calabrotes habia una balsa enorme que facilmente mediria mas de veinticinco por
veinticinco metros. Estaba pintada con rayas alternas de color rojo y amarillo. Un poste alto de
madera que recordaba un mastil se elevaba en el centro, pero no se veia rastro alguno de velas.
Habia varias sillas de mimbre colocadas delante, de cara a la orilla en su lado del rio. Jake estaba
sentado en una de ellas. A su lado se encontraba un anciano con un gigantesco sombrero de paja,
pantalones verdes anchos y botas altas. De cintura para arriba vestia una fina prenda de color
blanco, la clase de camisola que Roland identificaba como una s/inkum. Jake y el anciano
parecian estar comiendo popkins bien rellenos. A Roland se le hizo la boca agua solo con verlos.

Detras de ellos, en el borde de la balsa de los colores circenses, Acho contemplaba
embelesado su propio reflejo en el agua. O tal vez le intrigara el reflejo del cable de acero que
corria por encima de un lado a otro del rio.

—¢Es el rio Whye? —pregunté Susannah a Roland.

—Aja.

Eddie sonri6 burlonamente.

—Tu dices Whye; yo digo «Guay, ;jno?». —Levantd una mano y la agitd por encima de la
cabeza—. jJake! jEh, Jake! jAcho!

Jake le devolvié el saludo, y aunque el rio y la balsa amarrada atn distaban casi un
kilometro, los ojos de todos ellos poseian una agudeza uniforme, y vislumbraron el blanco de la
dentadura del muchacho cuando este sonri6.

Susannah ahuec6 las manos alrededor de la boca.

—iAcho! ;Acho! ;A mi, precioso! Ven con mama!

Profiriendo estridentes ganidos que eran lo mas cercano a un ladrido que conseguia articular,
Acho cruzé volando la balsa, desaparecio en la estructura similar a un granero y emergio por el
lado mas préximo a ellos. Se lanzd por el camino a toda velocidad, con las orejas pegadas al
craneo y brillantes los ojos engastados de oro.

—iFrena, precioso, o sufriras un ataque al corazon! —exclam6 Susannah entre risas.

Acho parecid interpretar esto como una orden para acelerar. Tardé menos de dos minutos en
llegar hasta la silla de Susannah, salt6é a su regazo y luego de vuelta al suelo, donde se quedd
mirandolos alegremente.

—iOlan! jEd! jSuze!

—Salve, sir Throcken —salud6 Roland, empleando el término arcaico para brambo que
oyera por primera vez de un libro que le leia su madre: E! throcken y el dragon.

Acho levanto la pata, desarraig6 un trozo de hierba y luego se volvié de cara hacia el camino
por el que habian venido, olfateando el aire, los ojos oteando fijamente el horizonte.

—¢Por qué no deja de hacer eso, Roland? —pregunt6 Eddie.

—No lo sé. —Pero casi lo sabia. ;Se trataba de algun viejo relato del estilo de El throcken
y el dragon aunque no ese en concreto? Roland asi lo creia. Durante un instante visualizé unos
ojos verdes, al acecho en la oscuridad, y sintié un leve escalofrio, no exactamente de temor
(aunque podria ser en parte), sino de remembranza. Entonces se esfumo.

«Habra agua si Dios quiere», penso, y solo notd que lo habia pronunciado en voz alta por la
expresion de sorpresa de Eddie.

—¢Qué?

—No importa —repuso Roland—. Tengamos parlamento con el nuevo amigo de Jake, ;o0s
parece? Tal vez le queden uno o dos popkins de sobra.

A Eddie, harto de la correosa comida que llamaban burritos de pistolero, se le ilumino el
rostro de inmediato.



—Cofio, si. —Y tras echar un vistazo a un reloj imaginario en su bronceada mufeca, dijo—:
Por Dios, veo que ya son las engullir en punto.

—Ciéllate y empuja, carifio —le orden6 Susannah.

Eddie se call6 y empujo.
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El anciano estaba sentado cuando entraron en el cobertizo del embarcadero, de pie cuando
salieron por el lado del rio. Vio las armas que Roland y Eddie portaban —los grandes hierros con
las culatas de sdndalo—, y se le agrandaron los ojos. Cayo6 sobre una rodilla. El dia estaba en
calma y Roland verdaderamente oy6 como le crujian los huesos.

—Salve, pistolero —djijo, y se llevo un puiio hinchado por la artritis al centro de la frente—.
Yo os saludo.

—Levanta, amigo —respondio Roland, con la esperanza de que el anciano fuese un amigo.
Jake parecia creerlo asi, y Roland habia llegado a confiar en el instinto del chico. Sin mencionar
al bilibrambo—. Levanta, sea.

El anciano pas6 por unos momentos de apuro al intentar ponerse en pie, de modo que Eddie
subid a bordo y le tendid un brazo.

—GQracias, hijo, gracias. ;Y usté qué? ;Sos un pistolero también, o un aprendiz?

Eddie mir6 a Roland. Roland no le aporté nada, asi que Eddie se volvié de nuevo hacia el
anciano, se encogié de hombros, y sonrio.

—Un poco de las dos cosas, supongo. Soy Eddie Dean, de Nueva York. Esta es mi esposa,
Susannah. Y este es Roland Deschain. De Gilead.

Los ojos del barquero se abrieron aun mas.

—¢Gilead que fue? ;Lo decis de cierto?

—~Gilead que fue —confirmd Roland, y sintid que un desacostumbrado pesar se elevaba
desde el fondo de su corazon. El tiempo era un rostro en el agua, y como el gran rio ante ellos,
no hacia sino fluir.

—Subios a bordo, pues. Y bienvenidos sedis. Este hombrecito y yo nos hemos hecho amigos
muy rapido, si sefior. —Acho salté a la gran balsa y el anciano se agach6 a acariciar la cabeza
erguida del brambo—. Igual que nosotros, eh, compafiero? ;Os acordais de como me llamo?

—iBix! —respondi6 Acho con prontitud, y acto seguido se volvio hacia el noroeste y levanto
el hocico. Los ojos orlados de oro miraban embelesados la columna movil de nubes que marcaba
el Camino del Haz.
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—¢(Comeriais algo? —les pregunt6 Bix—. Lo que tengo es poco y duro, pero sea como
fuere, me agradara compartirlo.

—Con nuestra gratitud —dijo Susannah. Mir6 el cable que cruzaba el rio en diagonal—. Esto
es un ferry, ;verdad?

A esto respondio Jake.

—Si. Bix me ha dicho que hay gente en el otro lado. No estan cerca, pero tampoco lejos.
Cree que son agricultores de arroz, pero no vienen mucho por aqui.

Bix desembarcé de la enorme balsa y entrd en el cobertizo. Eddie esperd hasta que oy6 al
anciano rebuscar y entonces se inclin6 hacia Jake e inquiri6 en voz baja:

—¢Es un tio legal?

—Si —afirm6 Jake—. Esta contento de tener a gente que cruzar. Dice que han pasado afios.

—Me lo puedo imaginar —asinti6 Eddie.

Bix reaparecio con una cesta de mimbre, que Roland le quitd de las manos, o de lo contrario
el anciano podria haber caido al agua. Pronto todos estuvieron sentados en las sillas de mimbre,
masticando popkins rellenos con algin tipo de pescado rosaceo. Estaba sazonado y poseia un
sabor delicioso.

—Comed cuanto gustéis —invitd Bix—. El rio estd lleno de peces crestudos, y bien
encauzados que estdn la mayoria. Aqui en las Baronias Exteriores, casi todas las cosas nacen ya
como debe ser. Los mutayes los devuelvo al rio. En otra época nos ordenaron que tirdsemos la
estirpe mala a la orilla para que no criasen mas, y eso hice una temporada, pero ahora... —Se
encogio de hombros—. Vive y deja vivir, es lo que yo digo. Y como yo mismo he vivido mucho,
me siento con derecho a decirlo.

—¢Cuantos afios tiene usted? —Ie pregunt6 Jake.

—Cumpli los ciento veinte ya hace algiin tiempo, pero desde entonces he perdido la cuenta,
asi de cierto. El tiempo es corto a este lado de la puerta, ;no os consta?

«A este lado de la puerta.» El recuerdo de alguna historia antigua volvid a zarandear a
Roland y desapareci6 al instante.

—¢ Vais siguiendo... eso? —Sefiald con un dedo retorcido a la cinta movil de nubes en el
cielo.

—Asi es.

—¢Hacia los Callas? ;O mas alla?

—Mas alla.

—¢Hacia la gran oscuridad? —La idea turbd y fascin6 a Bix al mismo tiempo.

—Seguimos nuestro camino —dijo Roland—. ;Qué peaje nos cobrarias por cruzarnos al otro
lado, sai barquero?

Bix solt6 una risa. Fue un sonido cascado y alegre.

—EI dinero no vale nada cuando no hay para gastarlo, no tenéis ganado, y estd claro como el
agua que no vus sobra la comida. Y siempre pudiereis avasallarme y obligarme a cruzaros.

—Jamas —declar6 Susannah, conmocionada.

—Lo sé¢ —repuso Bix, moviendo una mano en su direccion—. Los devastadores, tal vez (y
después para colmo me quemarian el ferry en cuanto llegaren al otro lado), pero verdaderos
hombres de la pistola, jamas. Y las mujeres tampoco, supongo. No parece que vayais armada,
seflora, pero con las mujeres uno nunca puede fiarse.

Susannah sonri6 friamente en respuesta y no dijo nada.

Bix se volvi6 hacia Roland.

—Venis de Lud, figurobme yo. Me gustaria que me hablaseis de como andan las cosas por
alla, pues era una ciudad maravillosa, de cierto es. Ya se caia a cachos cuando la visité, y las
cosas se fueron poniendo cada vez mas raras, pero todavia estaba llena de prodigios.

Los cuatro intercambiaron una mirada que era completamente an-tet, esa telepatia
caracteristica que ellos compartian. Era una mirada, ademas, ensombrecida por el shume, el
término antiguo de Mundo Medio que puede significar vergiienza, pero que también significa



afliccion.

—(Qué? —se alarm6é Bix—. ;Qué he dicho? Si vus he pedido algo que no pudiereis
concederme, imploro vuestro perdon.

—En absoluto —dijo Roland—, pero Lud...

—Lud es polvo en el viento —complet6é Susannah.

—Bueno —intervino Eddie—, no exactamente polvo.

—Cenizas —dijo Jake—. De la clase que brilla en la oscuridad.

Bix rumio esta informacion y a continuacion asintié lentamente con la cabeza.

—De todas formas, me gustaria escuchar lo que pasd, o tanto como os dé tiempo a contarme
en una hora. Es lo que se tarda en cruzar.
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El barquero se envar6 cuando se ofrecieron a ayudarle con los preparativos. Ese era su trabajo,
indicd, y alin podia hacerlo, aunque no tan rapido como en otro tiempo, cuando habia granjas y
unos cuantos puestos de mercadeo a ambos lados del rio.

En cualquier caso, no habia mucho que hacer. Entr6 en el cobertizo y trajo dos objetos: un
taburete y un cancamo grande de fustaferro. Utiliz6 el primero para subirse a acoplar el tornillo a
lo alto del poste, y luego engancho el perno al cable. Volvio a guardar el taburete en el edificio y
regresd con una manivela grande de metal con forma de Z. La depositd con cierta ceremonia
junto a una cubierta de madera en el extremo mas alejado de la balsa.

—~Que nadie le dé una patada y la tire por la borda, o jamas podré volver a casa —aviso.

Roland se puso en cuclillas para estudiarlo. Con un gesto indico a Eddie y a Jake que se
acercaran. Sefialo las palabras grabadas en el trazo largo de la Z.

—¢Dice lo que yo creo que dice?

—Si —confirmo6 Eddie—. North Central Positronics. Nuestros viejos camaradas.

—¢ Cuando consiguid eso, Bix? —preguntd Susannah.

—Si tuviera que hacer cébalas... hace noventa afios 0 mas. Hay un lugar bajo tierra por alla.
—Apuntd vagamente en direccion al Palacio Verde—. Se extiende por kilometros y esta lleno de
cosas que pertenecieron al Pueblo Antiguo, todo en un estado de conservacion perfecto. Todavia
suena una musica rara en el techo, una musica como jamas habriais oido. Te estruja la mollera,
asi de rara es. Y no te atrevas a quedarte alli mucho rato, que te saldran llagas por todas partes y
te pondrds a vomitar y se te caeran los dientes. Yo fui una vez. Nunca mas. Por un tiempo crei
que me iba a morir.

— ¢ Perdiste también pelo ademas de los pinos? —pregunt6d Eddie.

Bix puso cara de sorpresa y asintio.

—Aja, una miaja, pero volvio a crecerme. Esa palanca, se hizo de cero, ;sabes?

Eddie meditd esto por unos instantes. Por supuesto que se hizo desde cero, era un objeto
inanimado, no se reproducia. Entonces comprendié que el anciano estaba diciendo acero.

—(Estamos listos? —Iles preguntd Bix. Le brillaban los ojos casi tanto como a Acho—.
(Zarpamos?

Eddie se enderez6 bruscamente y ejecutd un seco saludo militar.

—Capitan, si, mi capitan. Hacia la Isla del Tesoro que nos vamos, arr.

—Ven a ayudarme con estos cabos, Roland de Gilead, si ten a bien.

Roland acudi6, y gustosamente.
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La balsa se movia despacio a lo largo del cable en diagonal, impulsada por la lenta corriente del
rio. Los peces saltaban en derredor mientras el ka-tet de Roland, por turnos, le narraba al anciano
la historia de la ciudad de Lud y lo que alli les acontecid. Acho observo los peces con interés
durante un rato, plantadas las zarpas en el borde corriente arriba de la balsa. Después volvio a
sentarse de cara al camino por el que habian venido, levantado el hocico.

Bix gruié cuando le contaron como habian huido de la ciudad condenada.

—Blaine el Mono, decis. Me acuerdo. Un tren de primera. Habia otro, también, aunque no
me acuerdo del nombre...

—Patricia —dijo Susannah.

—EFEa, ese era. Bonitas paredes de cristal que tenia ella. ;Y decis que la ciudad entera ya no
existe?

—Muerta del todo —confirmo6 Jake.

Bix agach¢ la cabeza.

—Es triste.

—Lo es —asinti6 Susannah, que le tomd la mano y le dio un ligero y breve apreton—.
Mundo Medio es un lugar triste, pero también puede ser muy hermoso.

Callaron durante un rato. Para entonces ya habian llegado al centro del rio y una suave brisa,
sorprendentemente calida, les alborot6 el cabello. Habian dejado a un lado las pesadas ropas de
abrigo y estaban sentados en las sillas de mimbre para los pasajeros, que giraban en un sentido y
otro, presumiblemente por las vistas que este vaivén proporcionaba. Un pez de gran tamafio —lo
mas probable que del género que les habia llenado la barriga a «las engullir en punto»— salto a
la balsa y permanecid alli, aleteando a los pies de Acho. Aunque por lo general mataba a
cualquier criatura pequefia que se cruzara en su camino, €l brambo no dio muestras de percatarse.
Roland lo mand6 de vuelta al rio de una patada con su desgastada bota.

—Vuestro throcken sabe que viene —comentd Bix. Mir6 a Roland—. Mas vale que vos
andéis con ojo avizor, ;ea?

Por un momento Roland no pudo pronunciar palabra. Un nitido recuerdo surgié de las
profundidades de su mente, un recuerdo de una docena de ilustraciones grabadas en madera y
coloreadas a mano en un antiguo y bien preciado libro. Seis brambos sentados en un arbol caido
en el bosque bajo una luna creciente, todos con los hocicos levantados. Aquel volumen, Los
cuentos magicos del Eld, habia sido su preferido de todos cuando no era sino un infante,
escuchando a su madre, que le leia en su dormitorio de la torre del homenaje a la hora de
acostarse, mientras que en el exterior, el viento de otofio cantaba su solitaria canciéon invocando
el invierno. «El viento por la cerradura» era el titulo del relato al que acompafiaba la imagen, que
lo habia aterrado y a la vez maravillado.

—Por todos los dioses del cielo —masculld Roland, y se golped la frente con el canto de su
mutilada mano derecha—. Deberia haberlo sabido de inmediato, aunque solo fuera por lo
calurosos que han sido los ultimos dias.

—¢Quieres decir que no te diste cuenta? —pregunté Bix—. ;Y ti vienes de Mundo Interior?
—Emiti6 una interjeccion de reproche.

—¢Roland? ;Qué pasa? —pregunt6d Susannah.

Roland la ignoro. Pase6 la mirada de Bix a Acho y de vuelta a Bix.

—¢Una boreastada? ;Se avecina una boreastada?

Bix asintio.

—FEa. El throcken asi lo dice, y con las boreastadas los throcken nunca se equivocan.
Aparte de hablar un poquito, es su esplendor.

—¢Qué esplendor? —preguntd Eddie.

—Quiere decir su talento —explic6 Roland—. Bix, ;sabes de algun lugar en el otro lado
donde podamos refugiarnos y aguardar a que pase?

—Pues da la casualidad que si. —EIl anciano apuntd hacia las colinas arboladas que
descendian suavemente hacia la otra orilla del Whye, donde otro embarcadero y otro cobertizo



(este sin pintar y mucho menos grandilocuente) los esperaba—. Encontraréis allende esos montes
la forma de llegar, un senderito que antes era una calzada. Sigue el Camino del Haz.

—iCdémo no! —dijo Jake—. Todas las cosas sirven al Haz.

—Dices bien, hombrecito, dices bien. ;En qué vos manejais mejor, en ruedas o kildmetros?

—Nos da lo mismo, aunque la mayoria de nosotros preferimos kilémetros —respondid
Eddie.

—De acuerdo, entonces. Si vais por la vieja carretera del Calla unos ocho kilometros... o a lo
mejor son diez..., entonces llegdis a un poblado desierto. Casi todos los edificios son de madera
y no vos valdran, pero el salon de reuniones del pueblo es de buena piedra. Alli estaréis bien. Yo
he entrado y tiene un hogar grande precioso. Vos convendra revisar la chimenea, dende luego,
porque querréis que tire bien el dia o dos que tengais que resguardaros alli. El remanente de las
casas servira para usallo como lefia.

—¢Qué es esa boreastada? —pregunt6 Susannah—. ;Una tormenta?

—Si —dijo Roland—. Hace muchos, muchisimos afios que no he presenciado ninguna. Es
una suerte que tengamos a Acho. Aun asi, no lo habria sabido de no ser por Bix. —Le dio un
apreton en el hombro al anciano—. Gracias, sai. Todos decimos gracias.



7

El embarcadero en la orilla sudeste del rio estaba al borde del derrumbe, como tantas otras cosas
en Mundo Medio; murcié¢lagos posaban cabeza abajo en las vigas y gordas arafias se escurrian
por las paredes. Todos se alegraron de salir a cielo abierto. Bix amarro la balsa y se uni6 a ellos.
Le abrazaron uno a uno, poniendo cuidado en no estrangular y dafiar sus viejos huesos.

Cuando todos hubieron completado el turno de abrazos, el anciano se enjugd las lagrimas y
se agacho para acariciarle la cabeza a Acho.

—Protégeilos bien, sir Throcken, sea.

—ijAcho! —convino el brambo. Después—: jBix!

Se incorpord y de nuevo oyeron el crujir de sus huesos. Se llevé las manos a la parte baja de
la espalda e hizo una mueca de dolor.

—¢Podrés volver a cruzar sin problemas? —pregunt6 Eddie.

—Ea —asinti6 Bix—. Si fuera primavera tal vez no, el viejo Whye no es tan docil cuando se
derriten las nieves y llegan las lluvias, pero ;ahora? Como un charco de pis. La tormenta todavia
estd lejos. Le doy un poco a la manivela contracorriente, luego aprieto el perno para descansar
sin miedo a retroceder, y luego remo un poco mas. Tardaré cuatro horas en vez de una, pero
llegaré. Bueno, al menos siempre he llegado. Lo inico malo es que oxald tuviese mas comida
que daros.

—Nos apafiaremos —asegurd Roland.

—Bien, pues. Bien. —El anciano parecia reacio a marcharse. Pase6 la mirada de rostro en
rostro (con seriedad) y a continuacidbn esgrimid una sonrisa que reveld unas encias
desdentadas—. Hemos sido bien hallados en el camino, ;no es cierto?

—Asi es —convino Roland.

—Y si volviereis por esta senda, paraos un rato a visitar al viejo Bix y contalle vuestras
aventuras.

—Lo haremos —dijo Susannah, aunque sabia que nunca volverian a pisar aquellos parajes.
Eso era algo que todos ellos sabian.

—Y ojo con la boreastada. No es ninguna broma. Pero acaso todavia vos quede un dia, a lo
mejor hasta dos. Todavia no ha empezado ¢él a correr en circulos, estds conmigo, Acho?

—ijAcho! —coincidi6 el brambo.

Bix lanz6 un suspiro.

—Abhora, seguid vuestro camino —dijo el anciano— que yo seguiré el mio. Muy pronto
habremos de encerrarnos bajo techo.

Roland y su tet iniciaron la marcha.

—iUna Ultima cosa, mis muchachos! —grité Bix detras de ellos, y se giraron—. {Si viereis a
ese cabezota de Andy, decille que no quiero canciones, ni tampoco quiero que me lea mi
condenado horrdscopo!

—¢Quién es Andy? —pregunt6 Jake en respuesta.

—Bah, da igual. Toas formas, lo mas probable es que no lo vedis.

Esas fueron las ultimas palabras del anciano sobre el tema, palabras que ninguno de ellos
recordarian pese a que conocieron a Andy, en la comunidad agricola de Calla Bryn Sturgis. Pero
eso sucedio mas tarde, después de que la tormenta hubo pasado.
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El pueblo abandonado distaba solo ocho kilometros. Tardaron en llegar menos de una hora
después de dejar el ferry. Roland necesité menos tiempo para hablarles de las boreastadas.

—Solian descender desde los Grandes Bosques al norte de Nuevo Canaan una o dos veces al
afio, aunque nunca sufrimos ninguna en Gilead; siempre terminaban desvaneciéndose en el aire
antes de llegar tan lejos. Pero si recuerdo una vez que vi carretas cargadas con cadaveres
congelados en la Calzada de Gilead. Granjeros y sus familias, supongo. Donde habian estado sus
throcken (sus bilibrambos), lo ignoro. Quizd enfermaron y murieron. En cualquier caso, sin
brambos que les avisaran, esas gentes no pudieron prepararse. La boreastada llega de repente, si
no os consta. Un instante te quema como una tostada (porque el tiempo siempre se torna caluroso
antes de estas tormentas) y al siguiente se abate sobre ti, como lobos sobre un rebafio de ovejas.
El tnico aviso es el sonido que producen los arboles cuando el frio de la boreastada los aplasta a
su paso. Una especie de estallido seco, como grenadas enterradas en el suelo. El sonido que
hace la madera viva cuando se contrae bruscamente, supongo. Y para cuando lo oyesen, ya seria
demasiado tarde para aquellos en los campos.

—Frio —cavil6é Eddie—. ;Cuanto frio?

—La temperatura puede caer hasta cuarenta limbits por debajo del helamiento en menos de
una hora —dijo Roland en tono grave—. Los estanques se congelan al instante, con un ruido
como de balas al perforar una vidriera. Los péjaros se convierten en estatuas de hielo en el cielo
y caen como piedras. La hierba se convierte en cristal.

—Tienes que estar exagerando —dijo Susannah.

—FEn absoluto. Y el frio solo es una parte. Le acompaiia el viento también, que sopla con la
fuerza de un vendaval y quiebra las ramas congeladas como si fueran pajitas. Estas tormentas
llegan a avanzar trescientas ruedas antes de elevarse y desaparecer en el cielo tan de repente
como llegaron.

—¢Como lo saben los brambos? —pregunto Jake.

Roland se limité a sacudir la cabeza. El como y el porqué de las cosas nunca le habian
interesado demasiado.
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Tropezaron con el trozo roto de una sefal tirado en el camino. Eddie lo recogio y leyo los restos
descoloridos de una unica palabra.

—Resume a la perfeccion lo que es Mundo Medio —coment6—. Misterioso pero
extrafamente gracioso.

Se volvid hacia ellos mostrando el trozo de madera a la altura del pecho. Lo que decia, en
grandes letras irregulares, era GOOK.

—Si. Un gook es un pozo profundo. Las leyes tradicionales estipulan que cualquier viajero
podra beber de su agua sin que medie consentimiento ni castigo.

—Bienvenido a Gook —dijo Eddie, arrojando el letrero a los arbustos que crecian a la vera
del camino—. Me gusta. De hecho, quiero una pegatina para el coche que diga «Me resguardé¢ de
la boreastada en Gook».!1

Susannah se ri6. Jake no. Se limit6 a sefialar a Acho, que habia empezado a girar sobre si
mismo en circulos cerrados y rapidos, como si se persiguiera su propia cola.

—Seré4 mejor que nos demos un poco de prisa —sugiri6 el chico.
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Los arboles retrocedieron y el camino se ensanchd dando paso a lo que en otro tiempo debid de
ser la calle mayor de un pueblo que en si mismo era un triste cimulo de abandono que la
flanqueaba a ambos lados durante unos cuatrocientos metros. Algunos de los edificios habrian
sido casas, otros tiendas, pero ahora resultaba imposible discernir qué habia sido qué. No eran
mas que cascarones vencidos que miraban con fijeza a través de oscuras cuencas vacias que en
otro tiempo podrian haber enmarcado cristales. La Unica excepcion se alzaba en el extremo
sudeste del pueblo. Aqui la calle cubierta de vegetacion se bifurcaba bordeando un edificio
achaparrado con aspecto de fortin construido de piedra gris. Se hundia en una profusion de
arbustos que alcanzaban la altura de la cadera y se hallaba parcialmente oculto por abetos
jovenes que debian de haber crecido después de que Gook quedara deshabitado; las raices ya
habian empezado a abrirse paso hacia los cimientos del salon de reuniones. Con el transcurso del
tiempo terminarian derribandolo, y tiempo era algo que a Mundo Medio le sobraba a espuertas.

—Acert6 en cuanto a la lefia —coment6 Eddie. Recogio un tablon seco y lo coloco sobre los
brazos de la silla de ruedas de Susannah a modo de mesa improvisada—. Tendremos mas que
suficiente. —Lanzo6 una mirada al colega peludo de Jake, que una vez mas giraba en enérgicos
circulos—. Es decir, si es que nos da tiempo a recogerla, claro.

—Nos pondremos a acumular lefia en cuanto nos cercioremos de que tendremos cobijo para
nosotros solos en aquel edificio de piedra —dijo Roland—. Hagémoslo rapido.
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El salon de reuniones de Gook era gélido, y los pajaros —que los neoyorquinos reconocieron
como golondrinas y que Roland llamaba «herrumbreros de carbon»— habian penetrado en el
segundo piso, pero por lo demds disponian efectivamente del lugar para ellos solos. Una vez bajo
techo, Acho pareci6 liberado de su compulsion de mirar hacia el noroeste o girar en circulos, e
inmediatamente retorn6 a su esencial naturaleza curiosa y subid a saltos la destartalada escalera
hacia los aleteos y arrullos de arriba.

Enseguida se oyeron los agudos ladridos del brambo, y pronto los miembros del tet vieron
cémo los herrumbreros escapaban en desbandada hacia regiones de Mundo Medio menos
pobladas. Aunque si Roland estaba en lo cierto, cavilo Jake, los que volaran en direccion al rio
Whye pronto quedarian convertidos en polos de pajaro.

La planta baja consistia en una Unica y espaciosa estancia. Mesas y bancos habian sido
apilados contra las paredes. Roland, Eddie y Jake los trasladaron hasta las ventanas sin cristales,
que afortunadamente eran pequefias, y taparon las aberturas. Bloquearon por fuera las que daban
al noroeste con el fin de que el viento procedente de esa direccion los presionara firmemente en
su sitio mas que derribarlos.

Mientras ellos llevaban a cabo esta tarea, Susannah hizo rodar la silla de ruedas hasta la boca
de la chimenea, cosa que fue capaz de conseguir sin siquiera agachar la cabeza. Escudrifié hacia
arriba, asi6 un anillo oxidado que colgaba, y tir6 de él. Se produjo un chirrido infernal... una
pausa... y entonces una espesa nube negra de hollin descendid sobre ella con un pesado ruido
sordo. Su reaccion fue inmediata, subida de tono y totalmente caracteristica de Detta Walker.

— Ay, cabrona, bésame el culo pa' ir al cielo! —increp6 a voz en grito—. [Caguen tu
madre, furcia zampapollas, mira toa esta purquiria!

Retrocedio, tosiendo y agitando las manos delante de la cara. Las ruedas de la silla trazaron
surcos en el hollin. Un enorme montén de cenizas se acumulaba en su regazo. Se lo quitd de
encima con una serie de fuertes palmadas que se asemejaban mas a pufietazos.

—iJodia chimina rofiosa! jQue tienes to'l cofio estrecho lleno de mierda, so guarra! jBruja
hijeputa...!

Dio media vuelta y vio que Jake la miraba de hito en hito, con la boca abierta y los 0jos como
platos. Detras de €l, en las escaleras, Acho lo imitaba.

—Lo siento, corazén —se disculp6 Susannah—. Me he dejado llevar un poco. Mdas que nada,
estoy enfadada conmigo misma. Creci entre estufas y chimeneas, y deberia haberlo previsto.

En un tono que denotaba el mas profundo de los respetos, Jake dijo:

—Tus palabrotas son mejores que las de mi padre. Creia que nadie sabia mejores palabrotas
que mi padre.

Eddie se acerco a Susannah y empez6 a limpiarle el rostro y el cuello. Ella le apart6 la mano.

—Lo estés esparciendo més. Vamos a ver si encontramos ese gook, o lo que sea. A lo mejor
todavia tiene agua.

—Habra si Dios quiere —dijo Roland.

Susannah gir¢ la silla sobre las ruedas y lo miré con los ojos entornados.

—¢ Estas haciéndote el listillo, Roland? Porque te advierto que no deberias hacerlo mientras
esté yo aqui sentada como lady Tizon.

—No, sai, jamas se me ocurriria —asegurd Roland, pero se vislumbraba una minuscula
curvatura en la comisura izquierda de sus labios—. Eddie, ve a ver si encuentras agua para que
Susannah pueda lavarse. Jake y yo empezaremos a reunir madera. Necesitaremos tu ayuda lo
antes posible. Espero que nuestro amigo Bix haya logrado alcanzar su orilla del rio, porque creo
que el tiempo es mas escaso de lo que calculé.
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Hallaron el pozo del pueblo al otro lado del salon de reuniones, en lo que Eddie supuso que en
otro tiempo fue el parque comunal del pueblo. La cuerda que colgaba del tambor operado por
manivela bajo la tapa podrida llevaba mucho tiempo desaparecida, pero aquello no representaba
ningln problema; entre sus pertenencias terrenales (en su artilla) se incluia un buen rollo de
soga.

—E]l problema —expuso Eddie— esta en qué vamos a atar al final de la cuerda. Me figuro
que una de las viejas alforjas de Roland podria...

—¢Qué es eso, carilo? —Susannah sefialaba una zona de hierba alta y zarzas a la izquierda
del pozo.

—No veo... —Pero entonces lo vio. Un destello de metal oxidado. Con cuidado para que las
espinas le arafiaran lo menos posible, Eddie introdujo la mano en la marafia y, con un grufiido de
esfuerzo, saco de un tiron un oxidado cubo que contenia en su interior una espiral de hiedra
muerta. Contaba incluso con asa.

—D¢jame ver eso —pidid Susannah.

Eddie volted el cubo para verter la hiedra y se lo entrego. Ella probo el asa y se rompio de
inmediato, no con un chasquido, sino con suspiro flojo e inuatil. Susannah lo mir6 con una
expresion de disculpa y se encogio de hombros.

—No pasa nada —dijo Eddie—. Es mejor saberlo ahora que no cuando estuviera en el fondo
del pozo. —Ar1roj6 a un lado el asa, cortd un trozo de cuerda, desenredo los hilos externos para
hacerla mas fina, y enhebro el resto por los orificios que habian sujetado la vieja asa.

—No estd mal —aprob6 Susannah—. Para ser un muchachito blanco, estas hecho un manitas
tremendo. —Se asomo al borde del pozo y escudrifid el fondo—. Veo el agua. No esté ni a tres
metros. Au, parece fria.

—Los deshollinadores no tienen derecho a ser exigentes —dijo Eddie.

El cubo aterrizd en el agua con un chapoteo, se escord y empezo a llenarse. Cuando se
hundi6 bajo la superficie, Eddie lo subi6 de un tirén. Tenia varias fugas en los puntos donde el
oxido habia corroido por completo el metal, pero eran pequeias. Se quitod la camisa, la sumergid
en el agua y empezo6 a lavarle la cara a Susannah.

—iValgame Dios! —exclamo él—. ;Si veo a una chica!

Ella tom6 la malograda camisa y la aclard, luego la escurrié y empezd6 a limpiarse los brazos.

—AIl menos consegui despejar el maldito humero. Podrias sacar un poco mas de agua cuando
haya terminado de quitarme lo peor, asi cuando tengamos encendido un fuego podré lavarme con
agua caliente...

A lo lejos, hacia el noroeste, se oyd un ruido grave, una explosion seca. Hubo, una pausa,
luego una segunda detonacion. La siguieron varias mas, y a continuacion una perfecta descarga
de artilleria. Avanzando en su direccion con paso militar. Sus ojos sobresaltados se encontraron.

Eddie, desnudo de cintura para arriba, se situd tras la silla de ruedas.

—Creo que sera mejor que aceleremos esto.

Desde la distancia —pero claramente acercdndose— llegaban sonidos que bien podrian ser
producidos por un ejército yendo a la guerra.

—Me parece que tienes razén —concord6 Susannah.
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Cuando regresaron, vieron a Roland y a Jake corriendo hacia el salon de reuniones con brazadas
de lefios medio podridos y trozos de madera astillada. Aun al otro lado del rio, pero
definitivamente mas cerca, se oian mas explosiones ahogadas cuando los arboles en el camino de
la boreastada se tronchaban hacia dentro en busca de sus sensibles nticleos. Acho estaba en el
centro de la calle mayor cubierta de vegetacion, dando vueltas y mas vueltas.

Susannah se impuls6 fuera de la silla, aterrizd habilmente sobre las manos, y empezo a
arrastrarse con lentitud hacia el salén de reuniones.

—¢Qué cojones estas haciendo? —pregunt6 Eddie.

—Podrés cargar mas cantidad de madera en la silla. Apila un buen monton. Voy a pedirle a
Roland la yesca y el pedernal e iré preparando el fuego.

—Pero...

—Hazme caso, Eddie. Deja que ayude en lo que pueda. Y ponte otra vez la camisa. Ya sé que
esta mojada, pero evitard que te rasgufies.

Asi lo hizo, luego gird la silla, la inclind sobre las grandes ruedas traseras y la empujo hacia
la fuente mas cercana y probable de combustible. Cuando se cruzé con Roland, le transmitié el
mensaje de Susannah. El pistolero asintié con la cabeza y sigui6 corriendo, atisbando por encima
de la brazada de lefia.

Los tres fueron de acé para allé sin hablar, reuniendo madera para protegerse del frio en una
tarde extraflamente calurosa. El Camino del Haz habia desaparecido temporalmente del cielo,
porque ahora todas las nubes estaban en movimiento, alejdndose rodando hacia el sudeste.
Susannah habia conseguido encender un fuego, que rugia salvajemente en la chimenea. En el
centro de la espaciosa estancia de la planta baja se amontonaba un amasijo enorme de madera; de
algunos trozos sobresalian clavos oxidados. Hasta el momento ninguno de ellos se habia cortado
o pinchado, pero Eddie creia que solo era cuestion de tiempo. Intentd recordar cuando habia sido
la tltima vez que le habian puesto la inyeccion del tétanos y no pudo.

«En cuanto a Roland —pens6—, su sangre probablemente mataria a cualquier germen en el
mismo instante en que se atreviera a asomar la cabeza dentro de ese pellejo que €l llama piel.»

—¢Por qué sonries? —preguntd Jake. Las palabras brotaron en pequefios jadeos
entrecortados. Tenia las mangas de la camisa sucias y cubiertas de astillas; un largo tiznajo le
cruzaba la frente.

—Por nada importante, pequefio héroe. Ten cuidado con los clavos oxidados. Un viaje mas
cada uno y podremos darlo por bueno. Esta cerca.

—Vale.

Las detonaciones sonaban ahora a esta orilla del rio, y el aire, aunque todavia caliente, habia
adquirido una extrafia cualidad espesa. Eddie cargd la silla de ruedas de Susannah una ultima vez
y la empujo6 de vuelta al templo de reuniones. Jake y Roland iban por delante de ¢l. Pudo sentir el
ambiente caldeado del interior a través de la puerta abierta. «Serd mejor que haga frio
—pens6—, 0 nos vamos a asar como jodidos pollos ahi dentro.»

Entonces, mientras esperaba a que los otros entraran, andando de costado para introducir los
cargamentos de lefios a través de la puerta, un agudo y penetrante aullido se uni6 a los
reventones y petardazos que producia la madera al contraerse. Hizo que a Eddie se le erizara el
pelo de la nuca. El viento que se cernia sobre ellos sonaba como un ser vivo, y en una agonia de
dolor.

El aire comenz6 a moverse de nuevo. Primero era caliente, luego lo bastante frio para secarle
el sudor de la cara, y finalmente gélido. Esto ocurrié en cuestion de segundos. Un ruido de
aleteo, que a Eddie le hizo pensar en los banderines de plastico que uno veia a veces en los
aparcamientos de los concesionarios de coches usados, se uni6 al escalofriante chillido del
viento. Ascendid hasta convertirse en un zumbido, y las hojas empezaron a desprenderse de los
arboles, al principio como legajos, después a mares. Las ramas azotaban las nubes que se
oscurecian a pasos agigantados incluso mientras las contemplaba, con la boca abierta.

—Oh, mierda —mascull6, y dirigi6 la silla de ruedas directamente hacia la puerta. Por



primera vez en diez viajes, se qued6 atascada. Los tablones que habia apilado sobre los
apoyabrazos de la silla eran demasiado anchos. Con cualquier otro cargamento, los extremos se
habrian partido con el mismo sonido suave, casi compungido, que habia producido el asa del
cubo, pero no esta vez. Ah no, no ahora que la tormenta estaba casi encima. ;Por qué las cosas
nunca eran faciles en Mundo Medio? Se inclin6 sobre el respaldo de la silla para retirar las tablas
mas largas, y fue entonces cuando Jake grito.

—iAcho! jAcho sigue ahi fuera! jAcho! jA mi!

Acho no prest6 atencion. Habia dejado de dar vueltas. Ahora estaba bobamente sentado con
el hocico levantado hacia la tormenta que se avecinaba, con la mirada perdida y los ojos orlados
de oro ensonadores.
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Jake actud sin pensar y no se preocup6 por los clavos que sobresalian del ultimo cargamento de
maderos de Eddie. Simplemente trepd por encima del montén de lefios y saltd. Chocd contra
Eddie, que se tambale6 hacia atras. Eddie intentd mantener el equilibrio, pero tropezd con sus
propios pies y cayo de culo. Jake hinco una rodilla en el suelo y luego se incorpord con
dificultad, los ojos abiertos como platos, el cabello largo echado hacia atrds en un enredo de
mechas y rizos.

—iJake, no!

Eddie alargo el brazo y solo consigui6 cazar el pufio de la camisa del muchacho. Desgastada
por muchos lavados en muchos riachuelos, la tela se desgarro.

Roland apareci6 en la puerta. Apart6 a derecha e izquierda los tableros demasiado largos, tan
despreocupado por los clavos prominentes como lo habia estado Jake. El pistolero paso la silla
de un tirdn a través de la puerta.

—Entra aqui —gruid.

—Pero Jake...

—Jake estara bien o no. —Roland asi6 a Eddie con el brazo y le obligd a ponerse en pie. El
viento azotaba las perneras de sus viejos téjanos azules, que sonaban como rafagas de
ametralladora—. Esta solo. Entra aqui.

—iNo! jQue te follen!

Roland no discuti6, se limitd a tirar de Eddie hacia dentro. Eddie cayo despatarrado.
Susannah, arrodillada delante del fuego, lo miraba de hito en hito. El sudor le corria por la cara y
la pechera de su camisa de piel de ciervo estaba empapada.

El pistolero se quedd de pie en el umbral, con el rostro adusto, observando a Jake correr
hacia su amigo.
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Jake sinti6 que la temperatura del aire a su alrededor caia a plomo. Una rama se rompid con un
chasquido seco y el chico se agacho para esquivarla cuando paso silbando sobre su cabeza. Acho
ni se inmutd hasta que Jake lo apresd entre sus brazos. Entonces el brambo se revolvid
salvajemente, ensefiando los dientes.

—Muerde si quieres —dijo Jake—, pero no te voy a soltar.

Acho no mordi6, pero aunque lo hubiera hecho, Jake podria no haberlo sentido. Tenia la cara
entumecida. Se volvid en direccion al templo de reuniones y el viento se cuajé en una titanica
mano gélida plantada en medio de su espalda. Echo a correr otra vez, consciente de que ahora lo
hacia con absurdos saltos, como un astronauta corriendo por la superficie de la luna en una
pelicula de ciencia ficcion. Un salto... dos... tres...

Pero en el tercero no descendid. Fue impulsado hacia delante con Acho acunado entre sus
brazos. Se produjo una explosion gutural, carraspeante, cuando una de las viejas casas cedio ante
el viento y sali6 volando hacia el sudeste entre salvas de metralla. Vio un tramo de escalera, con
la tosca barandilla todavia ensamblada, girando y ascendiendo hacia las nubes en carrera.
«Somos los siguientes», pensd, y entonces una mano, con dos dedos de menos pero todavia
fuerte, lo agarrd por encima del codo.

Roland lo atrajo hacia la puerta. Durante un momento la resolucion estuvo en duda, pues el
viento los zarandeaba aislandolos de la seguridad del refugio. Entonces, con una arremetida
final, hundiendo profundamente los dedos restantes de la mano derecha en la carne de Jake,
Roland franqueo6 el umbral. La presion del viento los soltdé bruscamente, y ambos cayeron de
espaldas.

—iGracias a Dios! —exclam6 Susannah, aliviada.

—ijAgradéceselo mas tarde! —Roland gritaba para hacerse oir por encima del bramido
penetrante del vendaval— jEmpujad! jTodos vosotros! jEmpujad la condenada puerta!
iSusannah, ti por abajo! jCon todas tus fuerzas! jJake, tu atrancala! ;Me entiendes? jPon la
barra en las abrazaderas! jNo vaciles!

—No te preocupes por mi —espetd Jake. Algo le habia acuchillado en la sien y una delgada
cinta de sangre le corria por un lado de la cara, pero sus ojos brillaban lucidos y confiados.

—iAhora! {Empujad! {Empujad por vuestras vidas!

La puerta se cerré balanceandose con lentitud. No hubieran sido capaces de aguantar mucho
—apenas unos segundos— pero no fue necesario. Jake dejo caer la gruesa barra de madera, y
cuando retrocedieron, con cautela, las oxidadas abrazaderas resistieron. Se miraron entre si,
jadeando para recuperar el aliento, y luego bajaron la vista hacia Acho, que soltdé un solitario
ladrido alegre y fue a tostarse junto al fuego. Cualquiera que fuese el hechizo que la tormenta
venidera le echara parecia haberse roto.

Lejos del calor del hogar, la espaciosa sala ya se enfriaba.

—Tendrias que haberme dejado coger al chico, Roland —le reproch6 Eddie—. Podria haber
muerto ahi fuera.

—Acho era responsabilidad de Jake. Deberia haberlo metido dentro antes y haberlo atado a
algo de ser preciso. ;O acaso no lo crees asi, Jake?

—Si, es verdad. —Jake se sent6 al lado de Acho mientras acariciaba el espeso pelaje del
brambo con una mano y se frotaba la sangre de la cara con la otra.

—Roland —dijo Susannah—, solo es un nifo.

—Nunca mas —replicd Roland—. Imploro tu perdon, pero... ya nunca mas.



16

Durante las dos primeras horas de la boreastada, abrigaron la duda de si el edificio aguantaria
aun siendo de piedra. El viento gritaba y tronchaba los arboles con un ruido como fuego de
mortero. Uno descargd un golpe contra el tejado y lo aplastd. Una corriente de aire gélido soplo a
través de las tablas del techo. Susannah y Eddie se rodearon mutuamente con los brazos. Jake
escud6 a Acho —que ahora descansaba placidamente tendido de espaldas y con las patas
rechonchas estiradas apuntando en las cuatro direcciones cardinales— y alzé la vista hacia el
remolino de excremento de pajaro que se habia futrado entre las grietas. Roland continu6
tranquilamente con la preparacion de la cena.

—¢(En qué piensas, Roland? —pregunt6 Eddie.

—Creo que si el edificio resiste una hora mas, no tendremos problemas. El frio se
intensificara, pero el viento amainard un poco cuando llegue la oscuridad. Con la luz del alba
soplard con menos fuerza, y para pasado mafiana, el aire estard en calma y serda mucho mas
calido. No como antes de la venida de la tormenta, pero ese calor no era natural y todos lo
sabiamos.

Los mir6 con una sonrisa medio disimulada. Lucia extrafia en su rostro, que por lo general se
mostraba tan serio e impasible.

—Entretanto, disponemos de un buen fuego, que aunque no basta para calentar la estancia
entera, es suficiente si nos quedamos arrimados. Y tenemos tiempo para descansar. Hemos
pasado por mucho, ;no es cierto?

—Si —dijo Jake—. Demasiado.

—Y mas que nos aguarda, no me cabe duda. Peligro, trabajo duro, afliccion. Muerte, quiza.
Pero ahora estamos sentados junto al fuego, como en los dias de antaflo, y nos confortaremos
cuanto podamos. —Los sonded, aun luciendo aquella sonrisita. El resplandor del fuego
proyectaba un extrafio perfil del pistolero, rejuveneciendo un lado de su rostro, envejeciendo el
otro—. Somos ka-tet. Somos uno de muchos. Mostraos agradecidos por el calor, el refugio y la
compafiia contra la tormenta. Otros pueden no ser tan afortunados.

—Esperemos que si—dijo Susannah. Estaba pensando en Bix.

—Venid —reclamo6 Roland—. Comed.

Acudieron, y se acomodaron alrededor de su dinh, y comieron aquello que ¢l les habia
preparado.
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Esa noche temprano, Susannah durmidé durante una hora o dos, pero sus sueiios (donde por
alguna razén se sentia apremiada a comer repugnantes alimentos infestados de gusanos) la
despertaron. En el exterior, el viento seguia aullando, aunque su sonido no era ahora tan
constante. Daba la impresion a veces de que se desvanecia por completo y seguidamente volvia a
arreciar, profiriendo gritos largos y gélidos cuando las frias corrientes se deslizaban bajos los
aleros y hacian temblar los viejos huesos del edificio de piedra. La puerta golpeaba ritmicamente
contra la barra que la mantenia cerrada, pero al igual que el techo por encima de ellos, tanto la
barra como las oxidadas abrazaderas parecian resistir. Se pregunté qué les habria pasado si la
barra de madera hubiera estado tan podrida como el asa del cubo que habian encontrado cerca
del gook.

Roland permanecia despierto y se calentaba sentado junto a la chimenea. Jake le
acompafiaba. Entre ellos, Acho dormia con una pata sobre el hocico. Susannah se les unio. El
fuego habia decaido un poco, pero a esa distancia arrojaba un calor reconfortante sobre su rostro
y sus brazos. Cogi6 un tablon, penso en partirlo en dos, decidi6é que eso podria despertar a Eddie,
y lo echd a las llamas tal como estaba. Un torrente de chispas ascendidé por la chimenea,
arremolinandose al ser absorbidas desde el exterior.

Bien se podria haber ahorrado la consideracion, porque mientras danzaban aun las chispas,
una mano le acarici6 el cuello justo por debajo del nacimiento del pelo. No necesitd mirar; habria
reconocido ese toque en cualquier lugar. Sin volverse, asié la mano, se la llevo a la boca y le dio
un beso en la palma. La palma blanca. Incluso después de todo ese tiempo estando juntos y
todas las veces que habian hecho el amor, en ocasiones atn le resultaba dificil de creer. Y, sin
embargo, era real.

«Al menos no tendré que llevarle a casa y presentarle a mis padres», penso.

—¢No puedes dormir, cielo?

—He dormido un poco, pero no mucho. He tenido un suefio raro.

—Los trae el viento —coment6 Roland—. Cualquier persona de Gilead te diria lo mismo.
Pero yo adoro el sonido del viento. Desde siempre. Me apacigua el corazéon y evoca recuerdos de
tiempos pasados.

Apart6 la mirada, como avergonzado por haber hablado tanto.

—Ninguno de nosotros puede dormir —dijo Jake—. ;Por qué no nos cuentas una historia?

Roland contempld el fuego durante un rato y luego miré al chico. El pistolero sonreia una
vez mas, pero sus ojos parecian ausentes. Un nudo reventd en la chimenea. Mas alld de los
muros de piedra, el viento gritdé como si le enfureciera su incapacidad para entrar. Eddie rode6 a
Susannah por la cintura y ella apoy6 la cabeza en su hombro.

—¢Qu¢ historia te agradaria escuchar, Jake, hijo de Elmer?

—Cualquiera. —Hizo una pausa—. Una sobre los viejos tiempos.

Roland miré a Eddie y Susannah.

—Y vosotros? ;Escuchariais?

—Si, por favor —pidié Susannah.

Eddie asinti6 con la cabeza.

—Si. Si quieres, claro.

Roland reflexiono un instante.

—Tal vez os cuente dos, pues el alba atin queda lejos y mafiana podremos dormir cuanto nos
plazca. Estos cuentos anidan uno dentro del otro, y no obstante, el viento sopla a través de
ambos, lo cual es bueno. No hay nada como una historia en una noche ventosa cuando la gente
ha encontrado un lugar caliente en un mundo frio.

Cogid un trozo astillado de madera que habia formado parte de un revestimiento, atiz6 los
rescoldos resplandecientes y aliment6 las llamas.

—Una de las historias sé que es verdadera, pues la vivi con Jamie DeCurry, mi viejo ka-
mate. La otra, «El viento por la cerraduray», me la leia mi madre cuando yo aln era un infante.
Los viejos relatos pueden ser utiles, ;sabéis? Yo deberia haber recordado este en cuanto vi a



Acho olisquear el aire como lo hacia, pero ha pasado demasiado tiempo. —Lanzo6 un suspiro—.
Dias que ya se han ido.

En la oscuridad mas alla del resplandor del fuego, el viento se convirtio en un aullido.
Roland esperd a que muriera y empez6 a hablar. Eddie, Susannah y Jake escucharon, absortos,
hasta el final de aquella noche larga y beligerante. Lud, el sefior Tic-Tac, Blaine el Mono, el
Palacio Verde, todo qued6 olvidado. Incluso la misma Torre Oscura quedd relegada a un
segundo plano durante un rato. Solo existid la voz de Roland, elevandose y hundiéndose.

Elevandose y hundiéndose como el viento.

—No mucho después de la muerte de mi madre, que como sabéis llegd por mi propia
mano...



El hombrepieles (primera parte)
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No mucho después de la muerte de mi madre, que como sabéis llegé por mi propia mano, mi
padre —Steven, hijo de Henry el Alto— me convoco a su estudio en el ala norte del palacio. Era
una estancia pequefia y fria. Recuerdo el viento que gemia en las troneras. Recuerdo las
estanterias altas y amenazantes colmadas de libros; una fortuna valian, pero nunca habian sido
leidos. No por ¢l, al menos. Y recuerdo el cuello negro de duelo que lucia. Era igual que el mio.
Todos los hombres de Gilead llevaban un cuello similar o un brazalete en las mangas. Las
mujeres iban ataviadas con redecillas negras en el pelo. Asi seria hasta que Gabrielle Deschain
hubiera reposado seis meses en su tumba.

Le saludé, con el pufio en la frente. No alzo la vista de los documentos de su escritorio, pero
sabia que se habia percatado de mi presencia. Mi padre lo veia todo, y lo veia muy bien. Esperé.
Estamp6 su firma varias veces mientras el viento silbaba y los cuervos graznaban en el patio. El
hogar era una cuenca vacia. En muy raras ocasiones solicitaba que lo encendieran, ni siquiera en
los dias mas frios.

Por fin, levant6 la mirada.

—¢(Como se encuentra Cort, Roland? ;Como progresa el que antafio fuera tu instructor?
Debes de saberlo, pues tengo entendido que pasas la mayor parte de tu tiempo en su choza y que
le alimentas, entre otras cosas.

—Tiene dias en que me reconoce —respondi—, pero hay muchos que no. Todavia ve poco
por un ojo. El otro... —No me hizo falta terminar la frase. El otro habia desaparecido. Mi
halcén, David, se lo habia arrancado en mi prueba de hombria. Cort, a su vez, habia segado la
vida de David, pero esa estaba destinada a ser su ultima muerte.

—Conozco la suerte que corri6 el otro. {De verdad le das de comer?

—Ea, padre, eso hago.

—¢ Lo limpias cuando se ensucia?

Me quedé plantado ante su escritorio como un escolar escarmentado que ha sido llamado
ante su maestro, y asi es como me sentia. Salvo que ;cuédntos escolares escarmentados han
matado a sus propias madres?

—Contéstame, Roland. Soy tu dinh ademas de tu padre y requiero tu respuesta.

—A veces. —No mentia, realmente. A menudo le cambiaba la ropa sucia tres y cuatro veces
al dia; en los dias buenos, solo una vez o ninguna en absoluto. Era capaz de ir a las letrinas si le
ayudaba. Y si se acordaba de que tenia que ir.

—¢,Acaso no hay ammies blancas para asistirle?

—Las despaché —fue mi respuesta.

Me mird con verdadera curiosidad. Busqué el desprecio en su rostro —una parte de mi
deseaba verlo—, pero no habia ninguno que pudiera apreciar.

—¢Acaso te he educado en la senda de la pistola con el fin de convertirte en ammie y
enfermero para cuidar de un viejo deshecho?

Senti que la ira se encendia en mi interior. Cort habia educado a un moit de muchachos en la
tradicion del Eld y la via de la pistola. A aquellos que no eran dignos los habia derrotado en
combate y enviado al oeste sin mas armas que los despojos de su ingenio. Alli, en Cressia y
lugares ain mas remotos de aquellos reinos andrquicos, muchos de estos muchachos
descarriados se habian unido a Farson, el Hombre Bueno, quien derrocaria todo por cuanto
luchara el linaje de mi padre. Farson les habia provisto de revolveres, claro. Tenia armas, y tenia
planes.

—Lo arrojarias a un montdn de estiércol, padre? ;Seria esa tu recompensa por todos sus
anos de servicio con la vara de fustaferro que ahora permanece olvidada en un rincén de la
chimenea de su cocina? ;Y quién seria el proximo, entonces? ;,Vannay?

—Jamas en la vida, como bien sabes. Pero lo hecho, hecho estid, Roland, como también
sabes. Y no lo cuidas por amor. Eso también lo sabes.

—iCuido de ¢l por respeto!

—Si solamente fuese una cuestion de respeto, creo que le visitarias y le leerias (pues lees



bien, tu madre siempre lo decia, y en eso ella hablaba verdad), pero no le limpiarias su mierda ni
cambiarias sus sabanas. Te estas flagelando por la muerte de tu madre, pero no fue culpa tuya.

Una parte de mi sabia que era verdad. Otra parte se negaba a aceptarlo. El anuncio de su
muerte fue simple: «Gabrielle Deschain, aquella de Arten, sucumbid victima de la posesion de
un demonio que turbaba su espiritu». Siempre se expresaba de esta manera cuando alguien de
alta cuna cometia suicidio. Nadie lo cuestiono, ni siquiera aquellos que, en secreto o no, se
sometian a los designios de Farson, porque se hizo publico (saben los dioses como, no fue por mi
ni por mis amigos) que ella habia llegado a ser consorte de Marten Broadcloak, el mago de la
corté y consejero mayor de mi padre, y que este habia huido al oeste. Solo.

—~Roland, atiéndeme bien. Me consta que te sentiste traicionado por tu sefiora madre. Yo
también. Me consta que una parte de ti la odiaba, del mismo modo que también la odiaba una
parte de mi. Pero los dos la amébamos entonces, y aun la amamos ahora. El juguete que trajiste
de Mejis te envenend, y ademas, fuiste victima de las artimafias de la bruja. Cualquiera de estos
hechos por separado no habrian provocado este desenlace, pero la combinacion del globo rosa y
la bruja... ea.

—Rhea. —Notaba que las lagrimas me aguijoneaban los ojos y las reprimi con toda mi
fuerza de voluntad. No lloraria delante de mi padre. Nunca mas—. Rhea de Cdos.

—Ella, si, la puta de corazon negro. Fue ella quien mat6 a tu madre, Roland. Ella te convirtio
en una pistola... y luego apret6 el gatillo.

No medi¢ palabra.

Debio6 de advertir mi angustia, porque retornd a sus papeles, revolviéndolos y firmando aqui
y alla. Finalmente, volvid a levantar la cabeza.

—Las ammies tendran que visitar a Cort durante una temporada. Voy a mandarte a ti y a uno
de tus ka-mates a Debaria.

—¢Qué? ;A Serenidad?

Se rio.

—¢El retiro donde se recluyo6 tu madre?

—Si.

—No, alli no, desde luego que no. Serenidad, qué disparate. Esas mujeres son ammies
negras. Te desollarian vivo con solo traspasar sus sagradas puertas. La mayoria de las hermanas
que moran alli prefieren la porra larga antes que a un hombre.

No tenia ni idea de a qué se referia, recordad que yo todavia era muy joven y muy inocente
en muchos aspectos, a pesar de todo por cuanto habia pasado.

—No estoy seguro de estar preparado para otra mision, padre. Y mucho menos para una
busqueda.

Me mir6 con frialdad.

—Yo seré quien juzgue para qué estas preparado. Ademas, esto no es nada comparado con el
enredo en que te metiste en Mejis. Puede ser peligroso, puede que incluso haya que emplear las
armas, pero en el fondo solo es un trabajo que debe hacerse. En parte para que la gente que ha
llegado a dudar vea que el Blanco permanece atun fuerte y fiel, pero sobre todo porque no debe
permitirse que aquello que esta mal persista. Ademas, como he dicho, no te enviaré solo.

—¢Quién me acompanara? ;Cuthbert o Alain?

—Ninguno de los dos. Tengo trabajo aqui para el Ristolero y el Piesplomado. Iras con Jamie
DeCurry.

Lo medité un instante; me agrado la perspectiva de cabalgar con Jamie Mano Roja, aunque
yo hubiera preferido a Cuthbert o Alain. Y mi padre innegablemente lo sabia.

—¢Iras sin discutir o vas a seguir molestindome todo el dia cuando tanto tengo que hacer?

—Iré —accedi. En verdad, seria bueno escapar de palacio y de sus camaras sombrias, sus
susurros de intrigas y la omnipresente sensacion de que la oscuridad y la anarquia se avecinaban
y nada podria detenerlas. El mundo se moveria, pero Gilead no se moveria a la par. Esa
resplandeciente y hermosa burbuja pronto estallaria.

—Bien. Eres un buen hijo, Roland. Quiz4 nunca te lo haya dicho, pero es cierto. No te



guardo ningun rencor. Ninguno.

Agaché la cabeza. Cuando esta reunion finalmente terminara, iria a algun sitio y desahogaria
mi corazon, pero no en ese momento. No mientras estuviera de pie ante ¢l.

—Diez o doce ruedas mas alla de la residencia de las mujeres, Serenidad o como quiera que
se llame, estd la ciudad de Debaria, al borde de los bancos de élcali. No hay nada sereno en
Debaria. Es una estacion terminal polvorienta y maloliente desde donde se transporta ganado y
bloques de sal hacia el sur, este y norte; en todas direcciones excepto hacia donde ese malnacido
de Farson urde sus planes. En estos tiempos hay menos rebafios trashumantes, y sospecho que
Debaria no tardard en secarse y se la llevara el viento como a tantos otros lugares de Mundo
Medio, pero todavia es un lugar bullicioso, lleno de saloons, casas de putas, jugadores y
estafadores. Por dificil que resulte de creer, incluso hay unas cuantas personas buenas. Una de
ellas es el Sheriff Mayor, Hugh Peavy. Es a ¢l a quien t y DeCurry os presentaréis. Muéstrale
tus armas y un sigu/ que yo te entregaré. ;Has entendido todo lo que te he contado hasta ahora?

—Si, padre —afirmé—. ;Qué hay tan malo alli que merezca la atencion de pistoleros?
—Esbocé una leve sonrisa, un gesto que habia exteriorizado muy raramente desde la muerte de
mi madre—. Aunque sea de pistoleros novatos como nosotros.

—Segun los informes que he recibido... —Levantd un legajo de documentos y los blandio
hacia mi—... hay un hombrepieles actuando por la zona. Tengo mis dudas al respecto, pero lo
que esta claro es que la poblacion esté aterrorizada.

—No s€ qué es un hombrepieles —hice constar.

—Una especie de metamorfo, o asi cuentan las antiguas leyendas. Ve a ver a Vannay cuando
salgas. Ha estado recopilando informes.

—De acuerdo.

—Haz el trabajo, encuentra a ese lunatico que se pasea por ahi con pieles de animales
(probablemente a eso se reduce todo), pero no te demores demasiado. Asuntos mas graves que
este han empezado a tambalearse. Os quiero de vuelta, a ti y a todos tus compaiieros de ka, antes
de que se derrumben.
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Dos dias mas tarde, Jamie y yo llevamos nuestros caballos al coche-establo de un tren especial
de dos vagones que habian dispuesto para nosotros. En otro tiempo, la Linea Occidental se
extendia por mil o mas ruedas y recorria todo el trayecto hasta el desierto de Mohaine, pero en
los afios previos a la caida de Gilead, llegaba a Debaria y ahi se detenia. Més alla, muchas vias
de guia habian quedado destruidas por las lluvias y los corrimientos del terreno. Otras habian
sido tomadas por devastadores y bandas itinerantes de forajidos que se hacian llamar piratas de
tierra, pues una sangrienta confusion se habia abatido sobre esa parte del mundo. Designabamos
a esas tierras lejanas del oeste con el nombre de Mundo Exterior, y servian bien a los propositos
de John Farson. Después de todo, €]l mismo era un pirata de tierra. Uno con pretensiones.

El tren era poco més que un juguete impulsado por vapor; la gente de Gilead lo llamaba la
Bocinilla y se reia cuando lo veian resoplar sobre el puente al oeste del palacio. Podriamos haber
viajado mas rapido a caballo, pero el tren salvaba los montes. Y los polvorientos asientos
aterciopelados de nuestro vagon se desplegaban y se convertian en cama, lo cual nos parecia
magnifico. Hasta que intentamos dormir, claro. Tras una sacudida especialmente fuerte, Jamie
fue despedido de su improvisado colchdn y cay6 al suelo. Cuthbert se habria reido y Alain habria
maldecido, pero Jamie Mano Roja se limitd a levantarse, volvid a extender el asiento y se echo
otra vez a dormir.

Hablamos poco aquel primer dia, solo mirdbamos por las traqueteantes ventanas de mica,
observando como la tierra verde y arbolada de Gilead daba paso a una maleza horrorosa, unos
pocos ranchos en situacion apurada, y cabafias de pastores. Atravesamos varios pueblos donde
los habitantes —mutayes en gran nimero— nos contemplaban boquiabiertos al pasar la
Bocinilla, que circulaba lentamente entre resuellos. Unos pocos se sefialaban el centro de la
frente, como si exhibieran un ojo invisible. Significaba este gesto que seguian a Farson, el
Hombre Bueno. En Gilead, esas gentes habrian sido encarceladas por su deslealtad, pero Gilead
quedaba ya detras de nosotros. Me dejo consternado la rapidez con que la fidelidad de aquellas
personas, que en otro tiempo se daba por garantizada, habia menguado.

El primer dia de nuestro viaje, en las afueras de Bees-ford-on-Arten, donde atn vivian unos
cuantos familiares de mi madre, un hombre gordo tiré una piedra al tren. Rebot6 en la puerta
cerrada del coche-establo y oi que nuestros caballos relinchaban por la sorpresa. EI hombre
gordo vio que lo mirdbamos. Sonri6é con burla, se agarrd la entrepierna con las dos manos, y se
alejo con andares de pato.

—Alguien come bien en esta tierra pobre —comentd Jamie mientras veiamos sus nalgas
sacudirse dentro de sus viejos pantalones remendados.

La mafiana siguiente, después de que el criado nos hubiera servido un desayuno frio de copos
de avena y leche, inquiri6 sobre nuestra mision.

—Supongo que convendria que me contaras de qué trata todo esto.

—Me respondes a una cosa antes? Si la sabes, claro.

—Por supuesto.

—Mi padre dice que las mujeres en el retiro de Debaria prefieren la porra larga a un hombre.
(Sabes a qué se refiere?

Jamie me mir6 en silencio durante un momento —como para cerciorarse de que no le tomaba
el pelo— y entonces se le curvaron las comisuras de los labios. Para Jamie, suponia esto el
equivalente de agarrarse la barriga, rodar por el suelo y aullar de risa. Cuthbert Allgood habria a
buen seguro reaccionado de esa forma.

—Debe de ser lo que las prostitutas de la ciudad baja llaman consolador. ; Te vale?

—¢En serio? Y ellas... ;qué? ;Lo usan unas con otras?

—Eso se rumorea, pero casi todo lo que se dice es bla-bla-bla. Ta sabes mas de mujeres que
yo, Roland; nunca he yacido con una. Pero no importa. Supongo que todo llega a su debido
tiempo. Cuéntame qué nos trae a Debaria.

—Al parecer, un hombrepieles esta aterrorizando a las buenas gentes de la ciudad. Y
probablemente también a las malas.



—¢Un hombre que se transforma en alguna especie de animal?

En realidad, este caso entranaba alguna complicacion mas, pero habia captado el meollo del
asunto. El viento soplaba con fuerza y arrojaba pufiados de alcali contra el costado del vagon.
Tras una rafaga particularmente agresiva, el trenecito pegd un bandazo. Nuestros cuencos de
avena resbalaron y los atrapamos antes de que se estrellaran en el suelo. Si no fuésemos capaces
de tales acciones, y sin pensarlas siquiera, tampoco seriamos aptos para portar las pistolas que
cargabamos. De todos modos, lo cierto es que Jamie preferia otras armas. Dado a elegir (y con
tiempo suficiente), echaria mano a su arco o su ballesta.

—M i padre no le da crédito —le dije a continuacion—. Pero Vannay si. Me ha...

En ese momento fuimos lanzados hacia los asientos de delante. El viejo criado, que venia por
el pasillo central para retirar nuestros cuencos y tazas, salié despedido de espaldas hacia la puerta
entre el vagon y su pequefia cocina. Los dientes delanteros se le saltaron de la boca y cayeron en
su regazo, lo cual me hizo dar un respingo.

Jamie corrid por el pasillo, que ahora se inclinaba severamente, y se arrodillé a su lado.
Cuando me acerqué y Jamie recogi6 los dientes, vi que eran de madera pintada y estaban unidos
por un ingenioso gancho tan pequefio que resultaba casi invisible.

—¢Se encuentra bien, sai? —pregunt6 Jamie.

El anciano se puso de pie con lentitud, cogi6 sus dientes y rellen6 con ellos el agujero bajo su
labio superior.

—Estoy bien, pero esta zorra asquerosa ha vuelto a descarrilar. Se acabaron los viajes a
Debaria para mi, tengo una mujer. Es una vieja bruja, pero me he propuesto sobrevivirla.
Jovenes, convendria que echasen un ojo a sus caballos. Con suerte, ninguno se habra roto una
pata.
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Los caballos habian salido ilesos, pero estaban nerviosos y pateaban la puerta, ansiosos por
abandonar su confinamiento. Bajamos la rampa y atamos sus ronzales a la barra que conectaba
los dos vagones, donde permanecieron con la cabeza gacha y las orejas aplanadas contra el
viento caliente y arenoso que soplaba del oeste. Después subimos al coche de pasajeros y
recogimos nuestra artilla. El maquinista, un tapon de hombre con piernas arqueadas y hombros
anchos, se acercaba por el flanco de su tren escorado con el viejo criado a la zaga. Cuando nos
alcanz6, apunto hacia lo que nosotros podiamos ver muy bien.

—All4 en aquel risco esta la carretera mayor de Debaria, ;ven ustés los postes sefialadores?
Estaran nel hogar de las mujeres en menos de una hora, pero no se molesten en pedir nada a esas
arpias, porque no lo obtendran. —Baj6 la voz—. Devoran allos hombres, asi he oido. No es una
forma de hablar, muchachos. Devoran... allos... hombres.

Encontré més facil creer en la existencia del hombre-pieles que en esas habladurias, pero no
dije nada. El trastorno del maquinista era manifiesto. Tenia una de sus manos tan roja como la de
Jamie. Sin embargo, el estigma del trenero solo se debia a una quemadura y desapareceria. La
mano de Jamie alin seguiria roja cuando lo enterraran en su tumba; se veia como si hubiera sido
sumergida en sangre.

—Pudiere ser que vos encandilen con promesas. Hasta pudiere ser que vos ensefien las tetas,
porque saben que los jovenes no pueden evitar mirallas. Pero no hagan caso. Aparten ustés los
oidos de sus promesas y los ojos de sus tetas. Sigan hasta la ciudad. A caballo tardard&n menos
d'otra hora. Nosotros vamos a necesitar una cuadrilla de trabajo pa poner derecha esta cabrona
puiietera. Los railes no tien dafio, lo he comprobado. Estan cubiertos de esa maldita arena de
alcali, pero es todo. Me supongo que ustés no podran pagar a unos hombres para que vengan,
pero como figurome que unos mozos gentiles como ustés seguro que saben escribir, a lo mejor
podrian hacelles una nota premisoria, 0 como quiera que se llame...

—Tenemos dinero en metdlico —afirmé yo—. Suficiente para contratar a una cuadrilla
pequena.

Los ojos del trenero se ensancharon. Supongo que habria reaccionado ain con mayor
asombro si le hubiera dicho que en un bolsillo especial cosido por dentro del chaleco llevaba
veinte nudillos de oro que me habia dado mi padre.

—¢ Y bueyes? Porque vamos a necesitar bueyes si los tienen. Si no, rocines.

—Iremos a los establos y veremos qué tienen —dije mientras montaba. Jamie atd su arco a
un lado de la silla de montar y luego se desplazo al otro, donde deslizo su bah en la funda de
cuero que su padre confeccionara especialmente para ello.

—No nos dejen aqui tirados, joven sai —rogo6 el trenero—, que no tenemos caballos ni
armas.

—No os olvidaremos —Ile aseguré—. Quedaos dentro. Si no podemos encontrar una
cuadrilla hoy, enviaremos un biga para trasladaros a la ciudad.

—GQGracias. | Y no vos acerquéis a esas mujeres! jDevoran... allos... hombres!
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El dia era caluroso. Cabalgamos a galope durante un rato, porque los caballos ansiaban estirarse
después de haber estado confinados, luego redujimos el paso.

—Vannay —espeto6 de repente Jamie.

—¢Como?

—Antes de que el tren descarrilara, dijiste que tu padre no creia que hubiera un
hombrepieles, pero Vannay si.

—Ah, coment6 que después de leer los informes que envi6 el Sheriff Mayor Peavy resultaba
dificil no creerlo. Ya sabes lo que nos sermonea por lo menos una vez en todas las clases:
«Cuando los hechos hablan, el sabio escuchay». Veintitrés muertos suman un moit de hechos. No
fueron disparados ni apufialados, date cuenta, sino despedazados.

Jamie grufio.

—Familias enteras, en dos casos. Grandes, casi clanes. Las casas patas arriba y
embadurnadas de sangre. Miembros arrancados de los cuerpos y esparcidos lejos; algunos se
encontraron, aunque parcialmente devorados, otros no. Y en una de las granjas, el sheriff Peavy
y su ayudante hallaron la cabeza de un nifio pequefio empalada en el poste de una valla con el
craneo machacado y los sesos escurriéndose.

— Testigos?

—Unos pocos. Un pastor que habia ido a buscar unas ovejas descarriadas presencié como
atacaba a su compaiiero. El que sobrevivid estaba en una colina cercana. Los dos perros que
llevaba consigo se lanzaron pendiente abajo para tratar de proteger a su otro amo y también
fueron despedazados. La cosa empezo a subir la colina tras el pastor, pero se distrajo con las
ovejas; el tipo tuvo suerte y logrd escapar. Contd que era un lobo que andaba como un hombre.
La siguiente es una mujer, compaiiera de un tahur, A €l lo pillaron haciendo trampas a Miradme
en uno de los antros locales. Les impusieron una multa de circulacion y les instaron a abandonar
la ciudad antes de la caida de la noche, so pena de ser azotados. Se dirigian a un pueblo cerca de
las minas de sal cuando fueron asaltados. El hombre luchd, y eso proporciond a la mujer el
tiempo justo para ponerse a salvo. Se escondid entre unas rocas hasta que la cosa se march6. La
ha descrito como un ledn.

—¢De pie sobre las patas traseras?

—En tal caso, no esper6 a verlo. Por Gltimo, dos vaqueros. Estaban acampados en el Arroyo
Debaria cerca de una joven pareja manni en retiro matrimonial, aunque los vaqueros desconocian
este hecho hasta que empezaron a oir sus gritos. Cuando cabalgaban hacia el lugar de donde
procedian los ruidos, vieron al asesino que huia con la pierna descuajada de la mujer entre sus
fauces. No era un hombre, pero juran sobre su sello que caminaba erguido como tal.

Jamie se inclino sobre el cuello de su caballo y escupid.

—No puede ser.

—Vannay asegura que si. Dice que ya han ocurrido sucesos asi antes, aunque no desde hace
afos. Cree que puede ser alguna especie de mutacion que ha desarrollado una resistencia al
verdadero encauzamiento.

—¢ Cada uno de los testigos vio un animal diferente?

—FEa. Los vaqueros lo describieron como un tigre. Tenia rayas.

—Leones y tigres corriendo como bestias entrenadas de un circo ambulante. Y a campo
abierto. ;Estas seguro de que no quieren buscarnos las cosquillas?

No tenia edad suficiente para estar seguro de nada, pero si sabia que corrian tiempos
demasiado desesperados para andar enviando pistoleros jovenes al oeste, incluso a una distancia
tal como Debaria, por una broma pesada. Tampoco es que pudiera calificarse a Steven Deschain
como un bromista, ni siquiera en sus mejores momentos.

—Solo transmito lo que me contd6 Vannay. Jamie, los laceros que entraron en la ciudad
transportando los restos de los dos manni en una rastra jamas habian oido hablar de nada
parecido a un tigre, pero es lo que describieron, con ojos verdes y todo. El testimonio estd aqui.
—Saqué del bolsillo interior de mi chaleco las dos hojas arrugadas de papel que me habia



proporcionado Vannay—. ;Quieres echarle un vistazo?

—No se me da muy bien la lectura —reconoci6 Jamie—. Como bien sabes.

—FEa, de acuerdo. Pero fiate de mi palabra. Su descripcion es idéntica a la imagen que
aparece en el viejo relato del nifio que se vio atrapado en una boreastada.

—¢Qué relato es ese?

—FEIl de Tim Corazén Tenaz, «El viento por la cerraduray». Da igual. No es importante. Sé
que quiza los laceros estuvieran borrachos, por lo general beben cuando acampan cerca de una
ciudad donde se vende licor, pero si el testimonio es cierto, Vannay induce que la criatura es un
metamorfo que no solo cambia de forma, sino que ademas cambia /a forma.

—Veintitrés muertos, dices. Uf.

Arrecid el viento, impulsando el alcali en avanzadilla. Los caballos respingaron, y nosotros
nos tapamos la boca y la nariz con los paiiuelos.

—~Qu¢ aire tan bochornoso —coment6 Jamie—. Y este condenado polvo.

Entonces, como percatindose de que se habia mostrado excesivamente parlanchin, guardé
silencio. Por mi estaba bien, pues tenia mucho en lo que pensar.

Poco menos de una hora mas tarde, coronamos una colina y divisamos una hacienda de un
blanco centelleante por debajo de nosotros. Tenia la extension de una sede de baronia. Detras, en
pendiente hacia un estrecho arroyo, habia un gran jardin y lo que parecia una pérgola con vides.
Se me hizo la boca agua solo con verla. La tltima vez que comiera uvas, aun no me habia
crecido vello en las axilas.

Los muros de la haci eran altos y coronados con intimidantes destellos de cristales rotos,
pero las puertas de madera estaban abiertas, como a modo de invitacion. Delante, sentada en una
especie de trono, habia una mujer con un vestido de muselina blanca y una capucha de seda
también blanca que aleteaba en torno a su cabeza como una gaviota. Al acercarnos, vi que el
trono era de fustaferro. Seguramente ningliin otro asiento que no estuviese fabricado de metal
habria resistido su peso, pues era la mujer mas grande que jamas hubiera visto, una gigante que
habria rivalizado con el legendario principe forajido David Quick.

En su regazo se acumulaba labor de punto. Quiz4 estuviera tejiendo una manta, pero
sostenido ante aquel barril de cuerpo y pechos tan grandes que cada uno de ellos podria haber
dado cobijo del sol a un bebé entero, lo que fuera que fuese no parecia mayor que un pafiuelo.
Atrajimos su mirada, dejo la labor a un lado y se puso en pie. Alli se erigia todo un metro
noventa y cinco de mujer, quizd un poco mas. El viento soplaba con menos fuerza en esta
hondonada, pero aun era suficiente para hacer ondear su vestido alrededor de sus largos muslos.
La tela producia un sonido similar al de una vela impulsada por una brisa de crucero. Recordé al
trenero diciendo «devoran allos hombres», pero cuando se llevd un puilo enorme a la ancha
planicie de su frente y se levant6 el borde del vestido para hacer una reverencia con la mano
libre, tiré no obstante de las riendas.

—Salve, pistoleros —salud6 esta excepcional mujer. Poseia una voz fuerte, casi de
baritono—. En nombre de Serenidad y las mujeres que residen aqui, yo os saludo. Que vuestros
dias sean largos en la tierra.

Nos tocamos la frente con el puilo y le deseamos que tuviera el doble.

—¢Venis de Mundo Interior? Creo que si, pues vuestras prendas no estan tan rofiosas como
corresponde a esta parte del mundo. Aunque lo estaran, si tenéis intencion de quedaros mas de
un dia. —Y ri6. El sonido fue un trueno de fuerza moderada.

—Asi es —respondi yo. Estaba claro que Jamie no pronunciaria palabra. Por lo general
callado, ahora el aturdimiento le habia enmudecido. La sombra de la mujer se elevo en el muro
desvaido a su espalda, alta como lord Perth.

—¢Y habéis venido por el hombrepieles?

—Si —asenti—. ;Lo habéis visto? ;O tnicamente habéis oido hablar de ¢1? Pues en tal caso,
proseguiremos nuestro camino y diremos graci. ..

—No es un «¢él», muchacho. Ni se os ocurra pensar tal cosa.

Me limité a escucharla. De pie, era casi lo bastante alta para mirarme directamente a los 0jos,



pese a que yo montaba a Joven Joe, un soberbio caballo.

—Es un «eso» —aclar6 ella—. Un monstruo de las Grietas Profundas, tan segura como que
vos servis al Eld y al Blanco. Puede que en otro tiempo fuese un hombre, pero ya no. Si, lo he
visto, y he visto su obra. Permaneced sentados donde estais, no os movais, y también podréis ver
su obra.

Sin esperar respuesta, atraves® las verjas abiertas. En su muselina blanca era como un
balandro corriendo por delante del viento. Mir¢ a Jamie, que se encogié de hombros e hizo un
gesto de asentimiento. Era esto por lo que habiamos venido, después de todo, y si el maquinista
tenia que esperar un poco mas a que le llegara la ayuda para volver a poner a Bocinilla sobre los
railes, que asi fuere.

—iELLEN! —vociferd. A volumen maximo, era como escuchar a una mujer gritando por un
megafono eléctrico—. CLEMMIE! BRIANNA! ;TRAED COMIDA! ;TRAED CARNE Y
PAN'Y CERVEZA, LA LIGERA, NO LA NEGRA! {TRAED UNA MESA, Y, POR FAVOR,
NO OLVIDEIS EL MANTEL! ;ENVIADME A FORTUNA AHORA! A TODA PRISA! jEL
DOBLE DE RAPIDO!

Con estas 6rdenes dispensadas, regreso a nosotros, levantandose delicadamente el dobladillo
para apartarlo del alcali que se arremolinaba alrededor de las botas negras que calzaba en sus
Inmensos pies.

—Lady-sai, agradecemos vuestro gesto de hospitalidad, pero en verdad debemos...

—Debéis comer, es lo que debéis hacer —me interrumpio—. Tomaremos el almuerzo aqui a
la vera del camino, para que vuestra digestion no se descomponga, pues conozco la clase de
historias que se cuentan sobre nosotras en Gilead, ea, todas lo sabemos. Los hombres dicen lo
mismo de cualquier mujer con agallas para vivir sola, pondero yo. Les hace dudar del valor de
sus martillos.

—No hemos oido ninguna historia sobre...

Se 116 y su busto se encresp6 como el mar.

—Muy educado por vuestra parte, joven pistolero, ea, y muy ligero, pero tiempo ha que me
destetaron. No os devoraremos. —Sus 0jos, tan negros como sus zapatos, relumbraron—.
Aunque seriais un bocado sabroso, creo, uno solo o los dos. Soy Everlynne de Serenidad. La
priora, por la gracia de Dios y el Hombre Jesus.

—Roland de Gilead —me presenté—. Y este es Jamie de igual.

Jamie inclin6 la cabeza desde la silla de montar.

Ella volvid a hacer una reverencia, esta vez dejando caer la cabeza de modo que las alas de
su toca de seda se cerraron brevemente alrededor de su rostro como cortinas. Cuando se irguio,
una mujer diminuta se deslizo por la verja abierta. O tal vez fuera de un tamafio normal, después
de todo. Quiza solo parecia diminuta al lado de Everlynne. Su tunica era de una basta tela de
algodon gris en lugar de muselina blanca; cruzaba los brazos sobre su escaso pecho y enterraba
las manos profundamente en las mangas. No llevaba capucha, pero aun asi solo veiamos la mitad
de su rostro. La otra mitad se ocultaba tras una gruesa fronda de vendas. Nos hizo una reverencia
y luego se acurruco a la considerable sombra de su priora.

—Levanta la cabeza, Fortuna, y muestra tus modales a estos jovenes caballeros.

Cuando por fin alzo6 la vista, comprendi por qué mantenia la cabeza gacha. El vendaje no
disimulaba en su totalidad el destrozo de su nariz; en el lado derecho, una buena parte habia
desaparecido. En el sitio que ocupara solo quedaba un canal rojo en carne viva.

—Salve —musito ella—. Que vuestros dias sean largos en la tierra.

—Y que tu tengas el doble —respondid Jamie, y por la afligida mirada que le dirigia con su
unico ojo visible noté que ella abrigaba la esperanza de que ese deseo no se cumpliera.

—Cuéntales lo acaecido —dijo Everlynne—. O lo que recuerdes, de toas formas. Comprendo
que no es mucho.

—¢Debo, madre?

—Si —insistid la priora—, pues han venido para exterminarlo.

Fortuna nos escruté dubitativamente, una rapida y brusca ojeada, luego se volvio hacia



Everlynne.

—Seran capaces? Parecen jovencisimos.

Se percatd de que su observacion debia de sonar muy descortés en voz alta, y el rubor
colored la mejilla que vislumbrabamos. Se tambale6 ligeramente sobre sus pies y Everlynne la
apreso pasando un brazo alrededor de ella. Estaba claro que la habian herido de gravedad, y su
cuerpo aun se hallaba lejos de una completa recuperacion. La sangre que se habia acumulado en
su rostro tenia trabajo mas importante que hacer en otras zonas de su cuerpo. Principalmente
bajo el vendaje, supuse, pero dada la voluminosa tunica que llevaba, era imposible distinguir qué
otras partes podrian haber resultado dafiadas.

—Puede que atn les resten un afio o dos de tener que afeitarse nada mas que una vez por
semana, pero son pistoleros, Fortie. Si ellos no pueden erradicar la maldicion de esta ciudad,
entonces nadie podra. Ademas, te hara bien. El horror es un gusano que necesita ser expulsado
antes de que pueda poner sus huevos. Asi que cuéntaselo.

Ella lo conto. Entretanto, salieron otras hermanas de Serenidad, dos transportando una mesa,
las demds trayendo comida y bebida para poblarla. Mejores viandas que cualquiera que
hubiésemos disfrutado en la Bocinilla, por el aspecto y el olor, pero para cuando Fortuna hubo
terminado su breve y terrible relato, ya no tenia hambre. Y Jamie, a juzgar por su semblante,
tampoco.
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Caia la noche, una quincena y un dia atréas. Ella y otra hermana, Dolores, habian salido a echar el
cerrojo a las verjas y sacar agua para las tareas vespertinas. Fortuna era la que transportaba el
cubo, y por tal motivo fue ella quien sobrevivid. Mientras Dolores empezaba a cerrar la puerta,
una criatura la abrio de golpe, la apreso y le arranco de cuajo la cabeza de los hombros con unas
largas mandibulas. Fortuna asegurd que lo vio bien, pues la Luna del Buhonero acababa de
asomar llena en el cielo. Més alto que un hombre era, con escamas en vez de piel y una larga
cola que arrastraba tras de si por el suelo. Ojos amarillos con pupilas oscuras como hendiduras
relucian en su cabeza aplanada. Su boca era una trampa llena de dientes, cada uno tan grande
como la mano de un hombre. Goteaba de sus fauces la sangre de Dolores, cuando dejé caer en
los adoquines del patio el cuerpo de la hermana aun retorciéndose y corrié sobre sus rechonchas
patas hacia el pozo donde estaba Fortuna.

—D1i media vuelta para echar a correr... y me atrap6... y ya no recuerdo mas.

—Yo si —dijo Everlynne gravemente—. Of los gritos y vine corriendo con nuestra pistola.
Es un trasto largo con el extremo del cafion acampanado. Estd cargada desde tiempos
inmemoriales, pero ninguna de nosotras la ha utilizado nunca. Por cuanto sé, podria haberme
estallado en las manos. Pero entonces vi a la cosa desgarrando la cara de la pobre Fortie, y luego
también algo més. En ese momento no evalué los riesgos. Jamas llegu¢ a pensar que podria
matarla a ella, pobrecilla, ademas de a eso, en caso de que la pistola disparase.

—~Ojald me hubieras matado —dijo Fortuna—. Ay, ojald lo hubieras hecho. —Se sent6 en
una de las sillas que habian traido junto a la mesa, se tap6 el rostro con las manos y empezo a
sollozar. Su ojo restante, al menos, derramaba lagrimas.

—Jamas hables asi —la reprendi6 Everlynne, y le acaricid el cabello del costado de la cabeza
que no estaba cubierto por el vendaje—, pues es blasfemia.

—¢ Lo alcanzasteis? —pregunté.

—De refilon. Nuestra vieja pistola dispard un tiro, y uno de los perdigones, o tal vez mas de
uno, le desgajo algunos bultos y escamas de la cabeza. Una sustancia alquitranada sali6 volando.
La descubrimos mas tarde en los adoquines y la cubrimos con arena sin tocarla, por miedo a que
pudiera envenenarnos al contacto con la piel. La cosa, cautelosa, la solto, y creo que casi habia
decidido venir a por mi. Asi que apunté¢ la pistola, aunque con un arma de esa clase solo se puede
abrir fuego una vez, luego hay que recargarla echando por el cafion la pélvora y el cartucho. Le
dije que viniera. Le dije que esperaria a que estuviera bien cerca para que los perdigones no se
dispersaran. —Carrasped y escupio al suelo—. Debe de tener un cerebro de algiin tipo incluso
cuando no adopta su forma humana, porque me oy6 y salid corriendo. Pero antes de que se
perdiera de vista al otro lado del muro, gir6 la cabeza y me mir6. Como si me estuviera
marcando. Bueno, pues que venga. No me queda municion para el trabuco, y no conseguiré mas
a menos que algiin comerciante ambulante tenga por casualidad, pero me guardo esto.

Se levant6 los faldones hasta la rodilla y nos ensefi6 un cuchillo de carnicero en una vaina de
cuero sin curtir atada a la pantorrilla.

—Asi que ya puede venir a por Everlynne, hija de Roseanna.

—Habéis dicho que visteis algo més —sefialé.

Me contempl6 con sus brillantes 0jos negros y a continuacion se volvio hacia las mujeres.

—Clemmie, Brianna, servid la comida. Fortuna, ti bendecirds la mesa, y asegurate de pedir
perdon a Dios por tu blasfemia y agradecerle que tu corazon siga latiendo.

Everlynne me asi6 por encima del codo y me arrastrd al otro lado de las verjas hasta donde la
bestia habia atacado a la desafortunada Fortuna. Alli estdbamos a solas.

—Le vi la polla —dijo en voz baja—. Larga y curvada como una cimitarra, retorcida y llena
de la sustancia negra que le sirve de sangre... o bueno, que le sirve de sangre en esa forma.
Pretendia matarla como hizo con Dolores, ea, eso es correcto, pero también queria follarsela.
Pensaba follarsela mientras le segaba la vida.
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Jamie y yo almorzamos con ellas —incluso Fortuna comié un poco— y después montamos para
salir hacia la ciudad. Pero antes de partir, Everlynne se plantd junto a mi caballo y volvi6 a
hablarme.

—~Cuando vuestros asuntos aqui hayan terminado, venid a verme otra vez. Guardo una cosa
para ti.

—¢Qué podria ser, sai?

Nego con la cabeza.

—Ahora no es el momento. Pero cuando ese monstruo asqueroso y sin dios esté muerto,
vuelve aqui. —Me agarr6d la mano, se la llevo a los labios, y la beso—. S€ quién eres, pues
(acaso tu madre no pervive en tu rostro? Ven a mi, Roland, hijo de Gabrielle. No me falles.

Seguidamente, se alejo sin darme tiempo a pronunciar palabra y se escurrid por la verja.
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La calle mayor de Debaria era ancha y adoquinada, aunque la capa inferior de tierra afloraba en
muchos puntos, alli donde el pavimento estaba desintegrandose; este habria desaparecido por
completo antes de que transcurrieran no demasiados afios. Habia una buena cantidad de
comercios, y a juzgar por el sonido procedente de los saloons, estos eran negocios prosperos.
Vimos pocos caballos y mulos atados a los amarraderos, sin embargo; en aquella parte del
mundo, el ganado se utilizaba para mercadear y comer, no para montar.

Una mujer que salia del almacén mercantil con un cesto en el brazo repard en nosotros y nos
mird con cara de asombro. Volvid a entrar corriendo y pronto aparecieron varias personas mas.
Para cuando alcanzamos la oficina del Sheriff Mayor —un edificio pequefio de madera adosado
a la carcel de la ciudad, mucho més grande y construida en piedra—, los espectadores se
apelotonaban a ambos lados de las calles.

—¢Habéis venido a matar al hombrepieles? —inquiri6 la sefiora del cesto.

—FEsos dos no tienen edad ni para matar una botella de centeno —Ie replico un hombre de
pie delante del Saloon & Café Cheery Fellows. Hubo risas generales y murmullos de aprobacion
en respuesta a esta ocurrencia.

—La ciudad parece ahora bastante concurrida —coment6 Jamie, desmontando y mirando a
los cuarenta o cincuenta hombres y mujeres que desatendian sus negocios (y sus placeres) para
echarnos un vistazo.

—Sera diferente cuando se ponga el sol —dije yo—. Es cuando merodean tales criaturas
como este hombrepieles. O asi lo dice Vannay.

Entramos en la oficina. Hugh Peavy era un hombre de barriga generosa, con una larga
cabellera cana y un bigote colgon. Su rostro, surcado de profundas arrugas, exteriorizaba su
ansiedad. Vio nuestras pistolas y parecid relajarse. Advirtidé nuestros rostros imberbes y ya no lo
parecid tanto. Limpid la punta de la pluma con la que habia estado escribiendo, se levant6 y nos
tendi6 la mano. Nada de golpes en la frente.

Tras los saludos y las presentaciones, se sincero:

—No pretendo menospreciaros, muchachos, pero esperaba ver a Steven Deschain en
persona. Y tal vez a Peter McVries.

—NMCcVries muri6 hace tres afios —le hice saber.

Peavy puso cara de sorpresa.

—De cierto lo decis? Porque tenia una mano cicalada para el revolver. Muy cicalada.

—Muri6 a causa de una fiebre. —Muy posiblemente inducida por un veneno, pero era ese un
dato que el Sheriff Mayor de la Debaria Exterior no necesitaba conocer—. Y en cuanto a Steven
Deschain, le ocupan otros asuntos, de ahi que me haya enviado a mi. Soy su hijo.

—Ya, ya, conozco su nombre y una miaja de sus proezas en Mejis, hijo, pues todavia aqui
recibimos algunas noticias. Tenemos un telégrafo, incluso un tin-talan. —Con el dedo sefiald un
artilugio en la pared. Debajo, escrito en el ladrillo, un rétulo rezaba NO TOCAR SIN
AUTORIZACION—. Antes comunicaba todo el area de aqui hasta Gilead, pero en estos tiempos
solo llega a Sallywood en el sur, la extension Jefferson al norte, y la aldea en la estribacion de las
montafias, la Debaria Chica, la llaman. Hasta tenemos unos pocos faros de calle que todavia
funcionan, y no de gas o queroseno, sino verdaderas luces de chispa, ;sabéis? La gente del
pueblo cree que tales ahuyentan a la criatura. —Lanzd un suspir6—. Yo no estoy tan seguro.
Este es un asunto feo, muchachos. A veces siento que el mundo se ha soltado de su amarradero.

—Asi ha sido —afirmé yo—. Pero lo que se ha soltado puede volver a atarse, sheriff.

—Si asi lo decis. —Se aclaré la garganta—. Bueno, no os toméis esto como una falta de
respeto, me consta que sois quienes afirmais que sois, pero me prometieron un sigul. Si lo habéis
traido, me lo quedaré, pues significa algo especial para mi.

Abri las alforjas y saqué lo que me habian entregado: una cajita de madera con el sello de mi
padre —una S inscrita en el interior de una D— estampado en la tapa engoznada. Peavy la
cogio, esbozando una ligerisima sonrisa que le rizaba las comisuras de la boca bajo el mostacho.
Tuve la impresion de que era una sonrisa de remembranza, una sonrisa que llevaba afios sin



asomar por su rostro.

—¢Sabéis qué hay dentro?

—No. —Yono habia recibido instrucciones de mirar.

Peavy abrio la caja, inspecciono el interior y luego retorno su atencion a Jamie y a mi.

—Una vez, cuando yo solo era un simple ayudante, Steven Deschain nos comand6 a mi, al
Sheriff Mayor de entonces y a una partida de siete hombres contra la Banda del Cuervo. ;Vos ha
hablado alguna vez vuestro padre de los Cuervos?

Negué con la cabeza.

—No eran hombrepieles, no, pero igualmente nos daban un montén de guerra. Robaban todo
lo que se podia robar, no solo en Debaria sino en todos los ranchos de camino hacia aqui.
También asaltaban trenes, si se enteraban de alguno que valiere la pena asaltar. Pero su actividad
principal era el secuestro por un rescate. Un delito de cobardes, claro (me han contado que
Farson es partidario), pero muy rentable.

«Vuestro padre, sai, se presentd en la ciudad solo un dia después de que secuestraran a la
mujer de un ranchero, Belinda Doolin. Su marido llamé por el tin-talan en cuanto se marcharon,
porque se las apafio para desatarse €l solo. Los Cuervos no sabian nada de este aparato, y eso fue
su perdicion. Por supuesto, ayudd que hubiese un pistolero de reconocimiento por esta parte del
mundo; en aquellos dias, poseian una habilidad especial para aparecer cuando y donde se los
necesitaba.

Nos observo fijamente.

—~Quiza todavia la conserven. Como sea. Partimos del rancho cuando el crimen todavia
estaba fresco. Habia sitios donde cualquiera de nosotros habria perdido el rastro, al norte de aqui
el terreno es duro, (saben?, pero el Deschain tenia unos ojos imposibles de creer. Un halcon no
los igualaria, ni un ciervo, ni un aguila.

Yo sabia de la vista aguda de mi padre y de su don para el rastreo. También sabia que este
suceso probablemente no guardaba relacion alguna con nuestra mision, y deberia haberle dicho
que no se entretuviera. Sin embargo, como mi padre nunca hablaba de sus dias de juventud,
deseaba oir la historia del sheriff. Estaba hambriento por oirla. Y resultd tener mayor relacion
con nuestra misién en Debaria de lo que en un principio sospeché.

—FEl rastro nos condujo en la direccion de las minas, lo que las gentes de Debaria llaman «las
casas de sal». En aquellos dias los trabajos se habian abandonado; fue antes de que se encontrara
el nuevo domo de sal, veinte afos hace.

—¢Domo? —pregunt6 Jamie.

—Un yacimiento —expliqué—. Se refiere a un deposito fresco.

—Ea, bien decis. Pero en aquel entonces todo estaba abandonado, y eso lo hacia un escondite
perfecto para estos cuervos salvajes. Después de dejar atras los llanos, el rastro cruzaba una zona
de rocas altas antes de salir en el Bajo Puro, es decir, los prados de las estribaciones por debajo
de las casas de sal. El Bajo es donde hace poco un pastor de ovejas fue asesinado por algo que se
parecia a...

—~Que se parecia a un lobo —le corté—. Eso lo sabemos. Continte.

—Estais bien informados, ;eh? Todo sea para bien. Bueno, ;donde estaba? Ah, ya sé, las
rocas que ahora se conocen por estas regiones como el Arroyo de la Emboscada. No es un
arroyo, pero supongo que a la gente le gusta como suena. Ahi es a donde conducia el rastro, pero
Deschain queria dar un rodeo y entrar desde el este. Desde el Alto Puro. Eso no gust6 nada al
sheriff, Pea Anderson era en aquel entonces. Ansioso como un péjaro que ha echado el ojo a un
gusano, estaba como loco por seguir adelante aprisa. Dijo que tardarian tres dias y que para
entonces la mujer podria estar ya muerta y los Cuervos en cualquier parte. Dijo que iba a tomar
el camino directo y que iria solo si nadie queria acompafarle. «O a menos que me ordenéis en el
nombre de Gilead que haga diferente», le dice a vuestro padre.

»"Jamas se me ocurriria —dice Deschain—, pues Debaria es tu dominio; yo tengo el mio
propio."

»El grupo se fue. Yo me quedé con vuestro padre, muchacho. El sheriff Anderson se gir6 en



su silla y me dijo: "Espero que estén contratando vaqueros en algun rancho, Hughie, porque tus
dias de llevar la placa en el pecho han tocado fin. He acabado contigo".

»Esas fueron las Gltimas palabras que me dijo jamas. Partieron a galope. Steven de Gilead se
puso en cuclillas y yo me agaché a su lado. Tras media hora de silencio (puede que mas), le digo:
"Crei que ibamos a dar un rodeo... a no ser que usted también me haya despedido".

»'"No —dice él—. Tu contratacion no es asunto mio, alguacil."

»"Entonces, ;qué estamos esperando?"

»"Disparos", dice €l, y en menos de cinco minutos los oimos. Disparos y gritos. No dur6
mucho. Los Cuervos nos habian visto llegar (probablemente basté namas que un destello de sol
en una espuela o en alguna pieza metalica de una silla para atraer su atencion, pues Papa Cuervo
era mas cicalado que el diablo) y volvieron sobre sus pasos. Treparon a las rocas altas y vertieron
plomo sobre Anderson y sus hombres. En aquellos dias circulaban més armas de fuego, y los
Cuervos tenian un buen arsenal, incluyendo uno o dos hierros de tiro rapido.

»Asi que dimos un rodeo, ;vale? Solo nos llevd dos dias, porque Steven Deschain espoleo a
su caballo a base de bien. El tercero acampamos en la ladera y nos levantamos antes del
amanecer. Ahora, por si no vos consta, y no hay razéon por la que debiera, las casas de sal tan
solo son cuevas en las paredes de los riscos. Alli arriba vivian familias enteras, no solo los
mineros. Los tineles se internan en la tierra desde la parte de atras. Pero como digo, en aquellos
dias todo estaba desierto. Aun asi, vimos que salia humo del conducto de ventilaciéon en lo alto
de una, y eso fue casi como ver a un hombre haciendo piruetas delante de la carpa de un circo y
llamando la atencion sobre el espectaculo de dentro, ;vos dais cuenta?

»"Este es el momento —dice Steven—, porque desde que se aseguraron de estar a salvo, se
habran pasado las ultimas noches ahogados en alcohol. Aun estaran durmiendo la borrachera.
(Te alzaras conmigo?"

»"Ea, pistolero, asi har¢", le respondo.

Peavy se enderezo inconscientemente al pronunciar estas palabras. Parecio rejuvenecer.

—Nos movimos a hurtadillas los Ultimos cincuenta o sesenta metros, vuestro padre con el
revolver desenfundado por si hubiesen apostado un vigia. Y si, habia uno, pero era un chaval y
estaba profundamente dormido. Deschain enfundd su pistola, le atiz6 con una piedra y lo dejo
fuera de combate. Més adelante volvi a verlo, solo que esa vez estaba de pie sobre una trampilla,
con lagrimas en los ojos, los pantalones llenos de mierda y una soga en el cuello. No tenia ni
catorce afios, pero también, igual que el resto, habia tomado su racion de sai Doolin (la mujer
secuestrada, ;vos acorddis?, que tenia edad para ser su abuela), asi que no derramé ni una sola
lagrima cuando la soga calld sus berridos de clemencia. La sal que tomas es la sal que has de
pagar, como cualquiera por estos lares vos dira.

»El pistolero entr6 sigilosamente, y yo justo detrds de él. Los encontramos tirados en
cualquier sitio, roncando como perros. Diablos, chicos, eran perros. Belinda Doolin estaba
atada a un poste. Ella nos vio y se le agrandaron los ojos. Steven Deschain apuntdé un dedo
primero hacia la mujer, luego hacia si mismo, después se estrech6 las manos ahuecadas y volvid
a apuntalla. "Estas a salvo", queria decir. Jamas olvidaré el gesto de gratitud en su cara cuando le
indicé con un asentimiento de cabeza que lo habia entendido. "Estas a salvo", asi era el mundo
en que crecimos, jovencitos, el mismo que ahora ya casi ha esfumadose.

»Luego dice Deschain: "Despierta, Allan Crow, a menos que prefieras entrar en el claro al
final del camino con los ojos cerrados. Despertad, todos".

Nunca tuvo intencion de capturar a la banda entera con vida, habria sido una locura, estoy
seguro de que lo debéis comprender, pero tampoco iba a ajusticiarles mientras dormian. Se
despertaron en mayor o menor grado, pero no por mucho tiempo. Steven desenfundd sus pistolas
tan rapido que nunca le vi mover las manos. Veloces que ni un rayo, queridos. Hubo un momento
en que aquellos revolveres con culatas de sandalo colgaban de sus caderas, y al instante siguiente
ya estaban escupiendo fuego, resonando como truenos en aquel espacio cerrado, pero €so no
excuso que yo mismo desenfundara mi arma. Era un hierro de tambor viejo que heredé¢ de mi
abuelo, pero abati a dos de ellos. Los dos primeros hombres que maté en mi vida. Me apena decir



que desde entonces ha habido muchos mas.

»El inico que sobrevivid a esta primera descarga fue el propio Papa Cuervo, Alian Crow,
que era un anciano todo encorvado y que tenia un lado de la cara paralizado por una lesion en el
cerebro o alguna cosa de esas, pero igualmente se movio6 tan rapido como el mismo diablo. Solo
llevaba puestos unos calzones largos, y tenia la pistola metida en una de las botas a los pies de su
petate. La empufido y se gird hacia nosotros. Steven le dispard, pero el viejo cabron logro
descerrajar un tiro. Salié desviado, pero...

Peavy, que en aquellos dias no habria sido mayor que los dos muchachos plantados ante ¢,
abri6 la caja, girando la tapa sobre las ingeniosas bisagras, por un momento cavild sobre lo que
vio dentro y luego me mir6. Aquella sonrisita de remembranza atn le rozaba las comisuras de los
labios.

—Habéis visto alguna vez una cicatriz en el brazo de vuestro padre, Roland? ;Aqui? —Se
tocd justo por encima del pliegue del codo, en el lugar donde empiezan las mollas de un hombre.

El cuerpo de mi padre era un mapa de cicatrices, pero era un mapa que yo conocia bien. La
cicatriz encima de la parte interior del codo era un hoyuelo profundo, casi como esos que el
mostacho del sheriff Peavy no lograba ocultar completamente cuando sonreia.

—La ultima bala que Papa Cuervo dispar6 dio en la pared por encima del poste donde estaba
atada la mujer y rebot6. —Gir6 la caja y me la tendi6. Dentro habia un casquillo aplastado, uno
grande, de calibre pesado—. Lo extraje del brazo de vuestro padre con mi cuchillo de despellejar
y se lo entregué. Me dio las gracias y prometié que algun dia yo lo recuperaria. Y aqui estd. Ka
es una rueda, sai Deschain.

—(Ha contado alguna vez antes esta historia, sheriff? —pregunté—. Pues nunca la habia
oido.

—(Que extraje una bala de la carne de un verdadero descendiente de Arthur? ;Del Eld? No,
no hasta ahora. Pues ;quién me habria creido?

—Yole creo —aseguré—, y digo gracias. Podria haberlo envenenado.

—No, a ¢l no —replicdé Peavy con una risita sofocada—. La sangre de Eld es demasiado
fuerte. Y si me hubiesen derribado... o hubiera sido demasiado escrupuloso... se la habria
sacado ¢l mismo. Aparte, permitid6 que se me atribuyera casi todo el mérito por la caza de la
Banda del Cuervo. He sido sheriff desde entonces. Pero ya esta, no seguir¢ mucho mas tiempo.
Este asunto del hombrepieles ha acabado conmigo. Ya he presenciado suficiente sangre, y no
tengo gusto por los misterios.

—¢Quién ocupard su puesto? —inquiri.

La expresion que mostro ante la pregunta fue de sorpresa.

—Lo mas probable es que nadie. Las minas volveran a agotarse en pocos anos, esta vez
definitivamente, y tales lineas de ferrocarril como las que tenemos no sobrevivirdin demasiado
tiempo. Las dos cosas juntas destruiran Debaria, que en la época de vuestros abuelos fue una
poblacion préospera. Ese gallinero sagrado por el que seguro que pasaron de camino aqui pudiere
ser que persista; nada mas.

—Y entretanto? —pregunt6 Jamie, exteriorizando cierta preocupacion.

—~Que los rancheros, los vagos, los amos de putas y los jugadores se vayan todos al infierno
de la mejor forma que quieran. No es cosa mia, al menos no por mucho mas tiempo. Pero no
abandonaré hasta que este asunto esté solucionado, de un modo u otro.

Intervine yo:

—El hombrepieles atacd a una de las mujeres de Serenidad. Esta terriblemente desfigurada.

—Pasasteis por alli, ;no?

—Las mujeres estan aterrorizadas. —Reflexioné un instante y recordé cierto cuchillo atado a
una pantorrilla tan gruesa como el tronco de un abedul joven—. Excepto la priora, sea dicho.

El sheriff cloqueo.

—Everlynne. Esa le escupiria en la cara al diablo. Y si la condenase a pasar la eternidad en
Nis, esa mujerona estaria dirigiendo el cotarro en el plazo de un mes.

Dije yo:



—¢Se le ocurre alguna idea de quién podria ser este hombrepieles estando en forma humana?
En tal caso, cuéntenosla, se lo ruego, pues, como mi padre le dijo al sheriff Anderson de antafio,
este no es nuestro dominio.

—No vos puedo dar un nombre, si es lo que queréis saber, pero a lo mejor vos puedo dar otra
cosa. Seguidme.
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Nos guio por la arcada detras de su escritorio hacia la carcel, que presentaba forma de T. Conté
ocho celdas grandes en el pasillo central y una docena més pequefias en el corredor transversal.
Todas se hallaban vacias menos una de las pequefias, donde un borracho dormitaba en un
camastro de paja. La puerta de la celda permanecia abierta.

—En otro momento todas estas celdas habrian estado llenas los dias efrideis y ethordeis
—dijo Peavy—. Abarrotadas de vaqueros y mozos de labranza borrachos, pero ya ven ahora,
(verdad? Casi nadie sale por la noche, ni siquiera en efrideis y ethordeis. Los vaqueros se quedan
en sus barracones, los labradores en los suyos. Nadie quiere volver a casa dando tumbos y
toparse con el hombrepieles.

—¢Y los mineros de sal? —pregunt6 Jamie—. ; También los confina?

—No muy a menudo, pues tienen sus propios saloons en la Debaria Chica. Hay dos, unos
antros asquerosos. Cuando las putas del Cheery Fellows o del Busted Luck o del Bider-Wee son
demasiado viejas o estdn demasiado enfermadas para atraer clientes, terminan en la Debaria
Chica. Estando borrachos, a los salineros les da igual que a las putas se les haya caido o no la
nariz con tal de que todavia tengan un agujero donde meterla.

—~Qu¢ agradable —musit6 Jamie.

Peavy abrio una de las celdas grandes.

—Venid aqui dentro, muchachos. No tengo papel, pero si un poco de tiza, y aqui hay una
pared bien lisa. También tendremos intimidad, por lo menos mientras ahi Sam el Salado no se
despierte. Y eso raras veces pasa antes de la puesta de sol.

Del bolsillo de sus pantalones de sarga, el sheriff sac6 un buen trozo de tiza y en la pared
dibujo una especie de caja alargada con puas en la parte superior, semejantes a una fila de uves
invertidas.

—ESsto seria Debaria entera —dijo Peavy—. Por aqui estan las vias del ferrocarril que les
trajo a la ciudad. —Fue mientras trazaba una linea con una serie de rayas en paralelo que me
acordé del trenero y del anciano que tuvimos a nuestro servicio como mayordomo.

—La Bocinilla descarrild6 —apunté yo—. ;Seria posible reunir a un grupo de hombres para
enderezarla sobre las vias? Disponemos de dinero para recompensarlos por su trabajo. Ademas,
Jamie y yo gustosamente ofreceremos nuestra ayuda.

—Hoy no —respondi6é Peavy con aire ausente. Estaba estudiando su mapa—. El trenero
seguird alli, ;no?

—Si. Con otro hombre.

—Mandaré a Kellin y Vikka Frye con una biga. Kellin es mi mejor ayudante, los otros dos
no valen para mucho, y Vikka es su hijo. Los recogeran y los traerdn antes de que oscurezca.
Hay tiempo, porque los dias son largos en esta época del afo. Por ahora, prestad atencion,
muchachos. Aqui estan las vias y aqui estd Serenidad, donde fue atacada esa pobre chiquilla de
la cual hablasteis. En la Calzada Mayor, ;lo ven? —Dibuj6é un cuadradito para representar
Serenidad y trazo una X dentro. Al norte del retiro de mujeres, hacia las puas en la parte
superior del mapa, situ6 otra X—. Aqui es donde Yon Curry, el ovejero, fue asesinado.

A la izquierda de esta X, pero aproximadamente a la misma altura, es decir, bajo las puas,
situd otra.

—La granja Alora. Siete muertos.

Mas a la izquierda y un poco mas arriba, traz6 otra X.

—Aqui esta la granja Timbersmith, en el Alto Puro. Nueve muertos. Es donde encontramos
la cabeza del chiquillo en un poste y todo lleno de huellas alrededor.

—¢De lobo? —pregunté.

El sheriff sacudio la cabeza.

—Na, alguna especie de gato grande. Al principio. Antes de perder el rastro, cambiaron a lo
que parecian pezufias. Después... —Nos mird con seriedad—. Huellas de pies. Grandes al
principio, casi como de un gigante, pero luego cada vez mas pequefias hasta que al final tuvieron
el tamafo de las pisadas de un hombre cualquiera. De toas formas, las perdimos en la piedra



caliza. Quiza vuestro padre hubiere sido capaz de seguillas, sai.

Continué agregando marcas en el mapa, y cuando acabd, se ech6 a un lado para que
pudiésemos apreciarlo con claridad.

—A aquellos de vuestra estirpe se les supone buena materia gris ademas de manos veloces,
eso me contaron siempre. Asi pues, ;qué deducis de esto?

Jamie se adelant6 sorteando las hileras de camastros (pues esta celda debia de acoger a
muchos huéspedes, probablemente borrachos y perturbadores de la paz) y recorrié con la punta
del dedo los dientes de sierra en la parte superior del mapa, con lo que las emborron6 un poco.

—¢Las casas de sal se extienden por aqui? ;Por las estribaciones de las montafias?

—Aja. Las Rocas de Sal, asi se llaman esos cerros.

—La Debaria Chica esta... ;donde?

Peavy dibujo otro cuadrado para representar el pueblo de los mineros de sal. No distaba
mucho de la X que marcaba el lugar donde la mujer y el tahur habian muerto... pues era la
Debaria Chica hacia donde se dirigian.

Jamie estudio el mapa unos instantes mas y finalmente hizo un gesto de asentimiento.

—NMe da la impresion de que el hombrepieles podria ser un minero. ¢ Es lo que usted piensa?

—Ea, un salinero, aunque ha despedazado a un par de ellos. Tiene sentido, al menos en la
medida que un asunto tan descabellado como este pueda tener sentido. El nuevo domo es
mucho mds profundo que los anteriores, y todo el mundo sabe que hay demonios en la tierra.
Acaso uno de los mineros topase con uno. Pudo habello despertado y desencadenado toda esta
maldad.

—También quedan restos enterrados de los Grandes Antiguos —afiadi yo—. No todos son
peligrosos, pero algunos si. Tal vez alguna de esas cosas viejas... esos... ;como los llamas,
Jamie?

—Artifaxtos —dijo él.

—Si, exactamente. Tal vez la causa fuese uno de estos artifaxtos. Quiza el tipo sea capaz de
contarnoslo, si lo atrapamos con vida.

—Minima es la probabilidad de eso —grufi6 Peavy.

Sin embargo, yo calculaba que existia una buena probabilidad. Déndose el caso, por
supuesto, de que pudiéramos identificarlo y acorralarlo durante las horas diurnas.

—¢ Cuantos de estos salineros trabajan en las minas? —pregunté.

—No tantos com'en los viejos tiempos, porque ahora solo funciona un pozo, ;verdad? Diria
que no mas de... doscientos.

Tanteé los ojos de Jamie y vislumbré un destello de humor en ellos.

—No te apures, Roland —dijo mi compafiero—. Estoy seguro de que para la Feria de la
Siega ya los habremos interrogado a todos. Si nos damos prisa.

Estaba exagerando, pero aun asi visualizaba varias semanas por delante en Debaria. Pudiera
ocurrir que interrogaramos al hombrepieles y aun asi no ser capaces de detectarlo, bien porque
fuese un maestro de la mentira, bien porque no tuviera ninguna culpa que encubrir; su yo diurno
podria realmente no saber lo que hacia su yo nocturno. Deseé que estuviera Cuthbert, que tenia
la capacidad de reparar en cosas sin relacion aparente y percibir las conexiones, y deseé¢ que
estuviera Alain, con su poder para tocar las mentes. No obstante, Jamie tampoco era malo. Al fin
y al cabo, vio lo que yo mismo deberia haber visto, lo que tenia justo delante de las narices. En
una cuestion me mostraba en completa armonia con el sheriff Hugh Peavy: yo odiaba los
misterios. Es algo que nunca ha cambiado en esta larga vida mia. No soy bueno resolviéndolos;
mi mente jamds ha funcionado de ese modo.

Regresamos atropelladamente a la oficina, y fue entonces cuando declaré:

—Hay varias preguntas que debo formularle, sheriff. La primera es: ;se abrird a nosotros si
nosotros nos abrimos a usted? La segunda...

—La segunda, ;os reconozco por lo que sois y acepto lo que hacéis? La tercera, ;busco
ayuda y auxilio? El sheriff Peavy contesta si, si y si. Ahora, por todos los dioses, poned vuestros
cerebros a trabajar, muchachos, pues han pasado mas de dos semanas desde que esta cosa



irrumpio6 en Serenidad, y en este periodo no ha comido ni un solo bocado. Muy pronto volvera a
salir.

—Solo merodea de noche —dijo Jamie—. ;Esta seguro de eso?

—Lo estoy.

—¢Le afecta la luna de algiin modo? —pregunté yo—. Porque el consejero de mi padre, y
nuestro tutor de antafio, afirma que en algunas de las viejas leyendas...

—He oido las leyendas, sai, pero se equivocan en eso, por lo menos con esta criatura en
concreto. A veces ataca con la luna llena (era la Luna del Buhonero cuando irrumpidé en
Serenidad, toda cubierta de escamas y bultos como un caiméan de las Ciénagas de Sal), pero
también actud en la granja Timbersmith cuando la luna era negra. Me gustaria deciros algo
distinto, pero no puedo. También me gustaria dalle fin antes de volver a tener que recoger las
entrafias de alguien de entre los arbustos o que desclavar la cabeza de algun otro chiquillo de un
poste. Vos han mandado aqui para ayudar, y espero con toda mi alma que sedis capaces de hacer
algo... aunque tengo mis dudas.
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Peavy cloque6 con aquella risita suya cuando le pregunté si habia alguna casa de huéspedes u
hotel en Debaria.

—La ultima pension fue la que regentaba la Viuda Brailley. Hace dos afios, un vaquero
borracho intentd violarla en su propio retrete mientras hacia sus cosas. Pero ella siempre fue muy
espabild. Se habia fijado en como la miraba y se llevo un cuchillo bajo el delantal. Le rajo la
garganta, eso hizo. Stringy Bodean, que solia ser nuestro juez de paz hasta que decidié probar
suerte como criador de caballos en la Media Luna, en cinco minutos la declar6 no culpable
alegando defensa propia, pero la sefiora decidid que ya habia tenido suficiente de Debaria y
cogiod el tren de vuelta a Gilead, donde atn habita, no me cabe duda. Dos dias después de su
marcha, algiin bufén borracho quem¢ el lugar hasta los cimientos. El hotel todavia subsiste. Se
llama Delightful View. Las vistas son cualquier cosa menos preciosas, muchachos, y las camas
estan infestadas de bichos grandes como ojos de sapo. Yo no dormiria en una sin antes
enfundarme la armadura completa de Arthur Eld.

Y de ese modo terminamos pasando nuestra primera noche en Debaria en la celda para
borrachos y alborotadores, bajo el mapa a tiza de Peavy. Sam el Salado ya habia sido puesto en
libertad, y disponiamos de la cércel para nosotros solos. En el exterior, un fuerte viento habia
empezado a azotar las llanuras de élcali al oeste de la ciudad. El sonido plafiidero que proferia a
través de las hojas de los arboles me indujo a pensar nuevamente en el cuento que mi madre solia
leerme cuando yo no era mas que infante, el cuento de Tim Corazon Tenaz y la boreastada que
hubo de afrontar en los Grandes Bosques al norte de Nuevo Candan. Pensar en el chico solo en
aquellos bosques siempre me ha helado el corazdn, igual que la valentia de Tim siempre lo ha
calentado. Las historias que oimos en nuestra infancia son las que recordamos el resto de
nuestras vidas.

Después de que una rafaga particularmente fuerte —el viento en Debaria era célido, no frio
como la boreastada— golpeara el muro de la carcel y aventara un halito de polvo de élcali a
través de la ventana enrejada, Jamie habld. Era raro en €l comenzar una conversacion.

—~Odio ese ruido, Roland. Me va a tener despierto toda la noche.

Yo, por el contrario, lo adoraba; el sonido del viento siempre me ha hecho rememorar buenos
tiempos y lugares remotos. Confieso, empero, que podria haber prescindido de la arenilla.

—¢Como se supone que vamos a encontrar a esa cosa, Jamie? Confio en que tengas alguna
idea, porque yo no.

—Tendremos que hablar con los mineros de sal. Ese es el punto de partida. A lo mejor
alguien ha visto a un sujeto cubierto de sangre volviendo a hurtadillas a donde viven los
salineros. Y desnudo, pues no podra andar vestido, a menos que se quite la ropa de antemano.

Abrigué una ligera esperanza. No obstante, si la presa que queriamos cazar sabia lo que era,
podria despojarse de sus ropas cuando presintiera la inminencia de un ataque, esconderlas y
regresar a por ellas mas tarde. Pero si no lo sabia...

Se trataba de un hilo muy fino, pero a veces, si uno se cuida de no romperlo, puede tirar de
un hilo fino y destejer una prenda de vestir entera.

—Buenas noches, Roland.

—Buenas noches, Jamie.

Cerré los ojos y pensé¢ en mi madre. Aquel afo lo hice a menudo, pero por una vez mis
pensamientos no se centraban en el aspecto que presentaba muerta, sino en lo hermosa que habia
sido en mi primera infancia, cuando estando yo acostado, se sentaba a mi vera en el dormitorio
de las vidrieras de colores y me leia.

—NMira, Roland —me decia—, aqui estan los bilibrambos sentados en fila olfateando el aire.
Lo saben, ;verdad?

—Si —decia yo—, los brambos lo saben.

—Y qué es eso que saben? —preguntaba la mujer a la que yo mataria—. ;Qué es eso que
saben, amor de mi vida?

—Saben que viene la boreastada —respondia yo. Para entonces ya sentiria los parpados cada



vez mas pesados, y minutos después me dejaria llevar por la melodia de su voz.
Igual que me dejaba llevar ahora en Debaria, con el viento en el exterior arreciando con la
fuerza de un vendaval.
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Un aspero sonido me despertd cuando tenuemente despuntaba el alba: ;BRANG! [BRANG!
/BRANNNG!

Jamie seguia tendido de espaldas, extendidas las piernas, roncando. Saqué uno de mis
revolveres de su funda, sali por la puerta abierta de la celda y caminé arrastrando los pies hacia el
imperioso sonido. Era el tin-talan por el que tanto orgullo manifestara el sheriff Peavy. No estaba
¢l alli para contestar; se habia ido a casa a dormir, y la oficina se encontraba vacia.

Alli de pie semidesnudo, con la pistola en la mano y vistiendo nada més que los calzones y la
slinkum con la que habia dormido (pues hacia calor en la celda), descolgué el cono de escuchar
de la pared, me coloqué el extremo estrecho en la oreja y me incliné hacia el tubo de hablar.

—¢S1? (Hola?

—/Quién cojones es? —gritd una voz, tan fuerte que un clavo de dolor me perfor6 el
costado de la cabeza. En Gilead todavia quedaban tin-talanes en funcionamiento, quizd un
centenar, pero ninguno se oia con tanta claridad como este. Haciendo una mueca aparté el cono,
y aun asi segui escuchando la voz que brotaba de él.

—(Hola? ;Hola? jQue los dioses maldigan a este puto trasto! ;HOLA?

—Le oigo —contesté—. Baje la voz, por la gloria de su padre.

—¢(Quién es? —Su tono de voz habia descendido lo suficiente para poder acercarme el cono
a la oreja, pero sin pegarmelo; no cometeria el mismo error dos veces.

—Un ayudante del sheriff. —Nada existia en el mundo mas diferente a un ayudante de
sheriff que Jamie DeCurry y yo, pero la respuesta maés sencilla suele ser la mejor. Y siempre es
la mejor, pondero yo, cuando hablas con un hombre nervioso a través de un tin-talan.

—¢Ande estd el sheriff Peavy?

—FEn casa con su esposa. Calculo que no son todavia las cinco de la mafiana. Ahora
cuénteme quién es, desde donde habla y qué ha sucedido.

—Soy Canfield del Jefferson. Yo...

—;Qué Jefferson? —Oi pasos a mi espalda y viré en redondo, levantando a medias el
revolver. Pero solo era Jamie, con el cabello revuelto de dormir, una marana erizada en todas
direcciones. Empufiaba su propia pistola. Se habia puesto los pantalones, aunque caminaba
descalzo.

—iEl Rancho Jefferson, pedazo de idiota miserable! Tiene que hacer venir al sheriff, y
rapidito. Estan todos muertos. Jefferson, su familia, el cocinero, todos los proddies. Hay sangre
d'una punta 'otra.

—¢Cuantos? —pregunte.

—Tal vez quince, tal vez veinte. ;Quién puede decirlo? —Canfield del Jefferson empezo a
gimotear—. Estan todos descuartizaos. Lo que fuere que acabo con ellos dejé vivos a los dos
perros, Rosie y Mozie. Estaban dentro. Tuvimos que pegalles un tiro. Estaban lamiendo la sangre
y comiéndose los sesos.
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Era un trayecto de diez ruedas a caballo en direccion norte, hacia las Colinas de Sal. Fuimos con
el sheriff Peavy, Kellin Frye —el ayudante bueno— y el hijo de Frye, Vikka. El trenero, cuyo
nombre resultd ser Travis, también nos acompafiaba, pues habia pasado la noche en casa de los
Frye. Espoleamos fuerte a nuestras monturas, pero aun asi ya era pleno dia cuando llegamos a la
extension Jefferson. Por lo menos el viento, que seguia intensificdndose, soplaba de espaldas.

Perry creia que Canfield era un pokie, que es similar a decir un vaquero errante que no esta
contratado por ningun rancho en particular. Algunos asi terminaban siendo forajidos, pero la
mayoria eran bastante honestos, simplemente hombres incapaces de establecerse en un sitio.
Cuando pasamos bajo el arco sobre la amplia cancela para el ganado donde se leia el nombre
JEFFERSON inscrito con blancas letras en madera de abedul, le acompafiaban otros dos
vaqueros, sus compadres. Los tres se apifiaban junto a la valla del corral, que se encontraba
proxima a la casona. A unos ochocientos metros al norte, en lo alto de una elevacion, estaba el
barracén. Desde esta distancia solo dos cosas parecian fuera de lugar: la puerta en el extremo sur
del barracon, con el pestillo alzado, que oscilaba de uno a otro lado empujada por el viento
alcalino, y los cadaveres de dos grandes perros negros que yacian cuan largos eran en la tierra.

Desmontamos y el sheriff Peavy salud6 con un apreton de manos a los hombres, que
parecian sumamente contentos de vernos.

—Ea, Bill Canfield, te veo muy bien, amigo pokie.

El vaquero mas alto se quit6 el sombrero y lo sostuvo contra la camisa.

—Yano soy mas un pokie, sefior. O pueda ser que si, no sé. Mientras he estado aqui he sido
Canfield del Jefferson, como dije a quienquiera que contestd a ese maldito parlador, porque me
ficharon el mes pasado. El viejo Jefferson en persona supervisé mi marca en la pared, pero ahora
esta muerto, igual que todos los demas.

Tragd saliva con dificultad. Su nuez de Adan cabeced como un corcho en el agua. Su barba
incipiente parecia muy negra, porque tenia la tez muy blanca. En la pechera de la camisa
resaltaba una mancha de vomito seco.

—Su mujer y sus hijas también han entrado en el claro. Se las reconoce por el pelo largo y
sus... sus... ay, ay, Hombre JesUs, uno ve una cosa asi y piensa que oxald hubiese nacido ciego.
—Se tapo el rostro con el sombrero y empezo a llorar.

Uno de los compadres de Canfield dijo:

—¢ Esos son pistoleros, sheriff? Muy jovencitos son pa' cargar hierros, ;jno?

—No os preocupéis por ellos —replicd Peavy—. Contadme lo que os trajo aqui.

Canfield bajo su sombrero. Tenia los ojos rojos y himedos.

—Nosotros tres estdbamos acampados en el Puro. Reuniamos reses descarrias, eso haciamos,
y acampamos pa' pasar la noche. Entonces empezamos a oir los gritos procedentes del este. Nos
despertaron de un suefio profundo, de tan cansaos que estdbamos. Después los disparos, dos o
tres. Pararon y luego hubo mas gritos. Y algo... algo grande... que rugia y gruiiia.

Uno de los otros afadio:

—Sonaba como un 0so.

—No, no, mentira —replicé el tercero—. Para nada.

Canfield prosigui6:

—Lo que fuera, supimos que venia del rancho. Debia estar a cuatro ruedas de donde
estabamos nosotros, o puede que seis, pero el sonido se transmite claro en el Puro, como sabe.
Los tres montamos, pero yo llegué muy por delante de estos dos, porque yo estaba fichado y
ellos son todavia pokies.

—No lo entiendo —dije.

Canfield se volvi6 a mirarme.

—Pues que yo tengo un caballo del rancho, ¢vale? Uno bueno. Aqui Snip y Arn solo van en
mula. Estan alli metidas, con las demds. —Sefial6o hacia el corral. Una fuerte rafaga de viento
soplo entonces, impulsando una avanzadilla de polvo, y todo el ganado se alejé al galope como
una ola.




—Siguen asustados —comenté Kellin Frye. Mirando hacia el barracon, el maquinista,
Travis, apostillo:
—No son los Unicos.
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Para cuando Canfield, el nuevo proddie del Rancho Jefferson —que es similar a decir
«jornaleron— llegd a la casa principal, los gritos habian cesado. También el rugido de la bestia,
aunque todavia se oian una buena cantidad de grufiidos. Eran los dos perros peleandose por las
sobras. Conocedor del lado de la tostada en la que debia untar la miel, Canfield evitd el barracon
—y los perros que grufiian dentro— y se dirigio a la casa. La puerta delantera estaba abierta de
par en par y habia luces encendidas en el recibidor y en la cocina, pero nadie contestdé a su
llamada.

Encontro a lady-sai Jefferson en la cocina, con el cuerpo debajo de la mesa y la cabeza medio
devorada que habia rodado hasta la puerta de la despensa. Se veian huellas que salian por la
puerta de la veranda, que traqueteaba por el viento. Algunas eran humanas; algunas eran huellas
de un monstruoso oso gigante. El rastro de la criatura era de sangre.

—Agarré el quinqué de kerseno que habian dejao al lado de la pila y segui las huellas afuera.
Las dos nifias estaban tiras en la tierra entre la casa y el granero. Una habia corrido tres o cuatro
docenas de pasos mas que su hermana, pero las dos estaban igual de muertas; tenian los
camisones desgarrados y las espaldas trinchas, abiertas de arriba abajo. —Canfield movié la
cabeza de un lado a otro con lentitud, sus grandes ojos (anegados en lagrimas estaban) sin
abandonar nunca el rostro del Sheriff Mayor Peavy—. No quiero ver nunca las garras que
pueden hacer tal cosa. Nunca, nunca, nunca en toda mi vida. He visto lo que hacen y me basta y
sobra.

—¢El barracén? —preguntd Peavy.

—FEa, es ande fui después. Puede ver lo que hay dentro ust¢ mismo. También las mujeres,
porque siguen donde las encontré. No pienso llevalles. Puede que Snip y Arn...

—Yono —se apresurd a decir Snip.

—Ni yo —replico Arn—. Voy a vello todo en suefos, y con eso me vale.

—No creo que necesitemos un guia —dijo Peavy—. Quedaos los tres aqui mismo,
muchachos.

El sheriff Peavy, seguido de cerca por los Frye y Travis el maquinista, echaron a andar hacia
la casona. Jamie puso una mano en el hombro de Peavy y hablé en un tono de disculpa cuando el
Sheriff Mayor se gir6 para mirarle.

—Cuidado con no borrar las huellas. Son importantes.

Peavy asintio.

—Ya. Nos cuidaremos muy bien de no borrallas. Sobre todo las que se alejen hacia doquiera
que se fuere la bestia.
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Las mujeres se encontraban donde habia dicho sai Canfield. Yo habia presenciado bafios de
sangre anteriormente —ea, en abundancia, tanto en Mejis como en Gilead—, pero jamas
ninguno como este, y Jamie tampoco. Se puso tan palido como Canfield, y yo solo pude esperar
que no avergonzara a su padre desmayandose. No hubo necesidad de preocuparme; pronto se
arrodillo en la cocina a examinar varias huellas enormes de animal ribeteadas de sangre.

—Son huellas de oso de verdad —confirm6—, pero jamdas ha existido uno tan grande,
Roland, ni siquiera en el Bosque Interminable.

—Pues hubo uno aqui la noche pasada, amigo —dijo Travis. Mir¢ el cadaver de la mujer del
ranchero y se estremecid, a pesar de que, al igual que sus desafortunadas hijas, habia sido tapada
con una manta de las habitaciones de arriba—. Me alegrard volver a Gilead, donde estas cosas
son meras leyendas.

—¢Qué dicen las huellas aparte de eso? —pregunté a Jamie—. ;Algo?

—Si. Fue primero al barracoén, donde habia mas... mas comida. El jaleo habria despertado a
los cuatro habitantes de la casa... ;solo eran cuatro, sheriff?

—FEa —dijo Peavy—. Hay dos hijos, pero Jefferson los habra enviado a las subastas de
Gilead, espero. Encontraran un saco de afliccion cuando regresen.

—FIl ranchero dej6 a sus mujeres y salid corriendo hacia el barracon. El arma que Canfield y
sus compaiieros oyeron debi6 de ser la suya.

—Anda que le sirvié de mucho —comento6 Vikka Frye.

Su padre le pegd en el hombro y le ordend que se callara.

—Después, la cosa vino aqui—prosiguié Jamie—. Lady-sai Jefferson y las dos nifias estaban
entonces en la cocina, creo. Intuyo que la sai debi6 de ordenar a sus hijas que corrieran.

—FEa —asintié Peavy—. Y seguro que intent6 darles tiempo para que huyeran. Eso es lo que
se lee, solo que no funciond. Si hubiesen estado en la parte delantera, si hubieran visto lo grande
que era la criatura, se lo habria pensado mejor, pero las habriamos encontrado a las tres ahi fuera.
—Lanz6 un profundo suspiro—. Vamos, muchachos, veamos qué hay en el barracon. Esperar no
lo hard mas agradable.

—Creo que prefiero quedarme donde el corral con esos vaqueros —dijo Travis—. Ya he
visto suficiente.

Vikka Frye espeto:

—¢Puedo yo también, padre?

Kellin observoé el rostro atormentado de su hijo y accedid. Antes de dejar que el chico se
marchara, le dio un beso en la mejilla.
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Unos tres metros delante del barracon, la tierra desnuda estaba removida, un revoltijo
sanguinolento de huellas de botas y garras de animal. Cerca, en una mata de hierba de leche,
habia una vieja pistola de cuatro disparos con el cafion doblado hacia un lado. Jamie apuntd con
el dedo la confusion de huellas, luego sefiald la pistola y finalmente la puerta abierta del
barracén. Después enarco las cejas, inquiriendo en silencio si yo lo veia. Lo veia muy bien.

—Aqui es donde la cosa, el hombrepieles adoptando la forma de un oso, encontré al ranchero
—expliqué yo—. Este dispar6 varias veces, luego soltd la pistola...

—No —me interrumpid Jamie—. La cosa se la arrebat6. Esa es la razon de que el cafion esté
doblado. Quiza Jefferson intentd huir, o quizé no cedié terreno. Como fuere, no sirvié de nada.
Su rastro se detiene aqui, de modo que la cosa lo levantd y lo arroj6 al interior del barracon. Y
después fue hacia la casona.

—Asi que estamos desandando sus pasos —dijo Peavy.

Jamie asinti6 con la cabeza.

—Pronto seguiremos su rastro hacia delante —aseguro.
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La cosa habia convertido el barracon en un matadero. Al final, el saldo de la carniceria ascendio
a dieciocho cadaveres: dieciséis proddies, el cocinero —que habia muerto bajo su horno con el
mandil, rasgado y manchado de sangre, echado sobre el rostro como un sudario— y el propio
Jefferson, a quien habian desmembrado. La cabeza cercenada del ranchero miraba fijamente las
vigas del techo con una horrible mueca que solo ensefiaba los dientes superiores. El
hombrepieles le habia arrancado la mandibula inferior. Kellin Frye la encontrd bajo un camastro.
Uno de los hombres habia intentado defenderse con una silla de montar, usandola a modo de
escudo, pero no le habia servido de nada; la cosa la habia partido en dos con sus garras. El
desafortunado vaquero atin se aferraba al pomo con una mano. No tenia cara; la cosa la habia
devorado hasta el craneo.

—Roland —graznd Jamie. Su voz sonaba estrangulada, como si algo le constrifiera la
garganta hasta reducirla al tamafio de una pajita—. Tenemos que encontrar a esta cosa. Tenemos
la obligacion.

—Veamos lo que dicen las huellas de huida antes de que el viento las borre —repliqué.

Dejamos a Peavy y a los otros en el exterior del barracon y rodeamos la casa principal hasta
donde yacian los cadaveres cubiertos de las dos nifias. Las huellas mas alla habian empezado a
emborronarse en los bordes y alrededor de las puntas de las garras, pero habria resultado dificil
no verlas incluso para alguien que no hubiera gozado de la fortuna de tener a Cort de Gilead
como instructor. La cosa que estampara esas huellas debia de pesar como minimo cuatrocientos
kilos.

—Fijate aqui—dijo Jamie, arrodillindose a mi lado—. ;Ves como son mas hondas por
delante? Iba corriendo.

—Y sobre las patas traseras —apunté yo—. Como un hombre.

Las huellas continuaban mas alld de la caseta del pozo, que estaba destrozada, como si al
pasar la cosa le hubiera asestado un golpe por pura maldad. El rastro nos condujo hasta un
camino ascendente en direccion norte, hacia un cobertizo alargado sin pintar que podria ser tanto
una caballeriza como una herreria. A lo lejos, tal vez a unas veinte ruedas al norte, se divisaban
los yermos rocosos a los pies de las colinas de sal. Distinguiamos los agujeros que daban acceso
a las minas agotadas; miraban como cuencas vacias.

—Bien pudiéramos desistir ya —sugeri—. Sabemos adonde nos llevara el rastro: donde
viven los salineros.

—Todavia no —replicé Jamie—. Mira aqui, Roland. Jamas has visto nada semejante.

Las huellas empezaban a cambiar, las garras contrayéndose en las formas curvadas de unas
grandes pezuias desherradas.

—Perdi6 su forma de oso —observé—, y se convirtio en... ;qué? ;Un toro?

—Creo que si —dijo Jamie—. Sigamos un poco mas. Tengo una idea.

A medida que nos aproximabamos a la alargada construccion, las pezufias se convirtieron en
zarpas. El toro se habia transformado en una especie de monstruoso felino. Las huellas eran
grandes al principio, pero luego empezaron a hacerse cada vez mas pequefias, como si la cosa
estuviera encogiendo segun corria, pasando del tamafio de un leén al de un puma. Cuando
cambiaron de rumbo y salieron del camino hacia el sendero de tierra que conducia a la
caballeriza, hallamos una extension de hierba aplastada. Los tallos rotos aparecian manchados de
sangre.

—Se cayo —dijo Jamie—. Creo que se cayo... y luego se revolvio. —Alz6 la vista del lecho
de hierba enmarafiado y apelmazado. Su rostro mostraba una expresion pensativa—. Creo que
sufria de dolor.

—Bien. Miremos alli ahora. —Apunté hacia el sendero, donde numerosos caballos habian
dejado la impronta de sus cascos. No eran las Unicas marcas, empero.

Pies desnudos, en direccion a las puertas del edificio, que habian abierto haciéndolas rodar
sobre oxidados rieles de metal.

Jamie se gird hacia mi, con los ojos abiertos como platos. Me llevé un dedo a los labios y



desenfundé uno de mis revolveres. Jamie siguié mi ejemplo y avanzamos hacia el cobertizo. Le
indiqué mediante sefias que lo rodeara por la parte de atrds. Hizo un gesto de asentimiento y se
separd hacia la izquierda.

Me quedé quieto junto a las puertas abiertas, con la pistola levantada, dando tiempo a Jamie
para que alcanzara el otro extremo del edificio. No oia nada. Cuando juzgué que mi camarada
debia hallarse ya en posicion, me agaché, recogi una piedra de buen tamafio con la mano libre, y
la arrojé dentro. Golped algo con un seco estruendo y luego rodd por el suelo de madera. No
hubo nada mas que oir. Entré, agazapado, en guardia para abrir fuego.

El lugar parecia vacio, pero tantas eran las sombras que lo invadian que al principio resultaba
dificil asegurarlo con certeza. Dentro ya hacia calor y a mediodia seria un horno. Vi un par de
establos vacios a cada lado, una pequefia forja proxima a varios cajones llenos de herraduras
oxidadas y clavos igualmente oxidados, tarros de linimento y otras sustancias apestosas cubiertos
de polvo, hierros de marcar en un recipiente de hojalata y un enorme montén de arreos y
guarniciones que necesitaban ser reparados o desechados. Sobre un par de bancos, un
considerable surtido de herramientas colgaba de escarpias. La mayoria estaban tan oxidadas
como las herraduras y los clavos. Habia unos cuantos ganchos de madera y una bomba de pie
sobre una pileta de cemento. El agua no se habia renovado desde hacia tiempo; cuando mis ojos
se adaptaron a la penumbra, pude ver que habia paja flotando en la superficie. Comprendi que en
otro tiempo aquel lugar fue algo mas que una caballeriza. Habia sido también una especie de
hospederia donde se ocupaban del ganado de faena del rancho. Posiblemente contaria también
con un veterinario aficionado. Los caballos entraban por un lado, se les trataba, y salian por el
otro. Sin embargo, ahora todo parecia abandonado, al borde del derrumbe.

Las huellas de la cosa que para entonces ya eran humanas apuntaban a lo largo del pasillo
central hacia las puertas, también abiertas, en el otro extremo. Las segui.

—¢Jamie? Soy yo. No me dispares, por la gloria de tu padre.

Sali fuera. Jamie habia enfundado su arma y ahora sefialaba una enorme pila de bostas de
caballo.

—Sabe lo que es, Roland.

—¢Lo deduces a partir de un montén de mierda de caballo?

—Pues sucede que si.

No me contd cémo, pero al cabo de unos segundos fui capaz de verlo por mi mismo. Aquella
suerte de hospederia equina habia sido abandonada, probablemente a favor de una construccion
mas cercana a la casa principal, pero las bostas eran frescas.

—Si vino a caballo, vino como hombre.

—~Ea. Y se marcho6 como tal.

Me puse en cuclillas y reflexioné sobre todo aquello. Jamie se li6 un cigarro y no me
interrumpi6. Cuando levanté la mirada, lo descubri esbozando una leve sonrisa.

—¢ Entiendes lo que significa, Roland?

—Doscientos salineros, mas o menos —dije yo. Siempre he sido lento, pero al final suelo
llegar a la solucion.

—FEa.

—Salineros es la palabra clave. Ni pokies ni proddies. Y son cavadores, no jinetes. Por regla
general.

—Tal como dices.

—¢Cuantos de ellos supones que poseen caballos? ;Cuantos sabran siquiera montar?

Su sonrisa se ensancho.

—Supongo que podria haber veinte o treinta.

—Es mejor que doscientos —dije—. Con diferencia. Iremos tan pronto como...

Nunca conclui lo que iba a decir porque fue entonces cuando empezaron los gemidos.
Procedian del cobertizo que habia dado por vacio. Como me alegré en ese momento de que Cort
no estuviera alli. Me habria arreado tal sopapo en la oreja que me hubiera derribado al suelo. Al
menos en sus mejores dias, asi habria sido.



Jamie y yo nos miramos con ojos alarmados y volvimos corriendo al interior. El gemido
continuaba, pero el lugar parecia igual de vacio que antes. Entonces aquel enorme monton de
guarniciones viejas —ronzales estropeados, bridas, correas, riendas— comenzo a latir, a moverse
arriba y abajo, como si respirara. Los enmarafiados manojos de cuero empezaron a desmoronarse
a uno y otro lado, y de ellos surgié un chiquillo. Tenia el pelo rubio encrespado en todas
direcciones. Llevaba puesto unos téjanos y una vieja camisa que le colgaba abierta y
desabotonada. No parecia herido, pero en las sombras era dificil atestiguarlo.

—¢Ya se ha 1do? —preguntd con voz trémula—. Por favor, sais, decidme que si. Decidme
que se ha ido.

—Se ha ido —le aseguré.

Empez6 a bracear para salir de la pila, pero una correa de cuero se le habia enroscado en una
pierna y cay6 hacia delante. Lo agarré¢ y vi que un par de ojos de un brillante color azul,
absolutamente aterrorizados, se alzaban a mi rostro.

Entonces se desmayo.

Lo trasladé hasta la pileta. Jamie se quitd el pafiuelo, lo sumergio en el agua, y empezo a
lavar el rostro veteado de suciedad del muchacho. Puede que quiza tuviera once afios; puede que
quiza fuera uno o dos afios menor. Estaba tan flaco que resultaba dificil asegurarlo. Al cabo de
un rato abrid los ojos. Me mird, luego a Jamie, y finalmente volvid a posar su mirada en mi.

—¢Quiénes sois? —pregunté—. No trabajais en el rancho, ;verdad?

—Somos amigos del rancho —dije yo—. ;Quién eres ta?

—Bill Streeter —dijo el chico—. Los proddies me llaman Bill el Joven.

—Ah, ;si? ;Y tu padre es Bill el Viejo?

Se sentd, tomd el pafiuelo de Jamie, lo sumergio en la pileta y lo exprimié de modo que el
agua le cayera sobre el escualido pecho.

—No, Bill el Viejo es mi abuelo, que entrd nel claro hace dos afios. Mi pa es Bill a secas.
—Algo al pronunciar el nombre de su padre hizo que sus ojos se agrandaran. Me asi6 del
brazo—. No estd muerto, ;no? jDime que no estd muerto, sai!

Jamie y yo intercambiamos otra mirada, ante la cual se asust6 mas que nunca.

—iDime que no! jPor favor, dime que papa no esta muerto! —Rompi06 a llorar.

—Tranquilo. Calmate —dije yo—. ;Quién es tu padre? ;Un proddie?

—Na, no, es el cocinero. jDime que no esta muerto!

Pero el chico sabia que lo estaba. Se lo noté en los ojos tan claramente como habia visto al
cocinero del barracon con el mandil manchado de sangre echado sobre su rostro.

Habia un arbol sélix a un lado de la casona, y fue alli donde interrogamos a Bill Streeter el
Joven, solo Jamie, el sheriff Peavy y yo. Enviamos a los demas a esperar a la sombra del
barracon, pensando que tener a demasiada gente alrededor solo conseguiria alterar mas al chico.
En cualquier caso, no pudo decirnos mucho de lo que necesitdbamos saber.

—Mi pa me dijo que iba a hacer calor por la noche y que deberia subirme a los pastos del
otro lado del corral y dormir bajo las estrellas —nos cont6 Bill el Joven—. Dijo que estaria mas
fresco y dormiria mejor. Pero yo sabia por qué. Elrod tenia una botella en algun sitio, otra vez, y
estaba bebido.

—¢Ese Elrod es Elrod Nutter? —pregunto el sheriff Peavy.

—Ea, ese. El capataz de los muchachos es €l.

—Lo conozco bien —nos dijo Peavy—. ;Acaso no lo he encerrado media docena de veces o
mas? Jefferson lo mantiene porque es un jinete de mil demonios y maneja el lazo como nadie,
pero cuando esta ebrio es un cabron de cuidado. ; Verdad, Joven Bill?

Bill el Joven asinti6é afanosamente y se peind el largo cabello, aliin sucio de los arreos en los
que se habia escondido, apartandolo de los ojos.

—Si, sefior. Tenia la mania de tomalla conmigo, y mi padre lo sabia.

—FEras aprendiz de cocina, ;verdad? —pregunté Peavy. Sabia que intentaba mostrarse
amable, pero queria que cerrara la boca y dejara de hablar de ese modo que expresa «antes si,
pero eso ya pasox.



No obstante, el chico no daba la impresion de notarlo.

—Soy mozo de barracén, no de cocina. —Nos mird a Jamie y a mi—. Hago las camas,
enrollo las cuerdas, ato los petates, saco brillo a las sillas, cierro las cancelas al final del dia
cuando los caballos han sido entregados. Tiny Braddock me ensefi6 a hacer un lazo, y lo echo
bastante bien. Roscoe me estd entrenando con el arco. Freddy Dos Pasos dice que me ensefiard a
marcar reses, pero cuando llegue el otofio.

—Prospera fortuna —le deseé, y me di un toquecito en la garganta. Eso le provocd una
sonrisa.

—Son buenos tipos, la mayoria. —La sonrisa se diluyd tan rapido como habia aparecido,
como el sol ocultandose tras una nube—. Menos Elrod, que si ya es un cascarrabias cuando esté
sobrio, cuando bebe le gusta burlarse. Y a mala fe, si os consta.

—Me consta muy bien —djije yo.

—Ea, y si no te ries y no actiias como si todo fuera una broma, aunque te esté retorciendo la
mano o te agarre del pelo y te arrastre por el suelo del barracon, se pone todavia mas violento.
Asi que cuando pa me dijo que me fuera a dormir al campo, cogi mi manta y mi shaddie y me
fui. A buen entendedor, pocas palabras bastan, dice mi pa.

—¢;Qué es un «shaddie»? —preguntd Jamie al sheriff.

—~Una pieza de lona —explicd Peavy—. No te protegera de la lluvia, pero evita que cojas la
humedad del rocio.

—¢Donde acampaste? —pregunt¢ al chico.

Seniald mas alla del corral, donde los caballos seguian nerviosos por el creciente viento.
Sobre nosotros y alrededor, el salix suspiraba y danzaba. Era agradable oirlo, y més atn
observarlo.

—NMe figuro que mi manta y mi shaddie seguiran alli.

Desplacé la mirada desde el lugar que sefialaba hasta el hospedaje-cuadra donde le habiamos
encontrado, y luego hasta el barracon. Los tres lugares formaban los vértices de un tridngulo de
unos cuatrocientos metros cada lado, con el corral en el centro.

—¢(Como llegaste desde donde dormiste a esconderte bajo ese monton de arreos, Bill?
—pregunto el sheriff Peavy.

El chico le miré sin hablar durante un rato largo. Entonces las lagrimas empezaron a caer de
nuevo. Se las cubri6 con los dedos para que no pudiéramos verlas.

—No me acuerdo —respondié finalmente—. No me acuerdo de'na. —No bajé las manos,
exactamente; parecieron desplomarse en su regazo, como si se hubieran vuelto demasiado
pesadas para sostenerlas en alto—. Quiero a mi padre.

Jamie se levanto y se alejé caminando con las manos embutidas en los bolsillos traseros del
pantalon. Intenté decir lo que necesitaba decirse, y no pude. Debéis recordar que, aunque Jamie y
yo portabamos pistolas, estas no eran los grandes revdlveres de nuestros padres. Yo jamads
volveria a ser tan joven como antes de conocer a Susan Delgado, y amarla, y perderla, pero aun
era demasiado joven para decirle a este chico que su padre habia sido despedazado por un
monstruo. De modo que miré¢ al sheriff Peavy. Miré al adulto.

Peavy se quitd el sombrero y lo depositod en la hierba. A continuacién tomo las manos del
chico.

—Hijo, tengo que darte una noticia muy dura —anuncié—. Quiero que respires hondo y te
comportes al respecto como un hombre.

Pero Bill Streeter el Joven solo tenia nueve o diez veranos a sus espaldas, once a lo sumo, y
no podia comportarse como un hombre respecto a nada. Rompié a llorar amargamente. En ese
momento vi el rostro palido y muerto de mi madre tan claro como si ella yaciera a mi lado bajo
aquel salix y no pude resistirlo. Me senti como un cobarde, pero eso no impidié que me levantara
y me alejara caminando.
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El chaval llor6 hasta quedarse dormido o caer inconsciente. Jamie lo llevo a la casona y lo metio
en una de las camas del piso de arriba. No era mas que el hijo de un cocinero de barracon, pero
no habia nadie mas para dormir en ellas, ya no. El sheriff Peavy us6 el tin-talan para
comunicarse con su oficina, donde uno de sus ayudantes menos capaces cumplia 6rdenes de
esperar su llamada. A no mucho tardar, el enterrador de Debaria —si es que habia alguno—
organizaria una caravana para venir a recoger los cadaveres.

El sheriff Peavy entr6 en el despacho de sai Jefferson y se dejo caer en una butaca con
ruedas.

—Y ahora qué, muchachos? —pregunto—. Los salineros, imagino... y supongo que
querran subir alli antes de que este viento se convierta en un simin. Que es precisamente lo que
va a hacer. —Lanz6 un suspiro—. El chico no les ha sido de ayuda, eso es cierto. Viera lo que
viese, fue lo bastante malo como para borrarle la mente.

—~Roland sabe una manera de... —empez0 a decir Jamie.

—No estoy seguro de cudl serd el siguiente paso —Ile interrumpi—. Me gustaria discutirlo
con mi compaiero. Quiza podriamos dar un pequefio paseo hasta aquella caballeriza.

—EI viento ya habra borrado el rastro —coment6 Peavy—, pero puede que vos sea de
provecho. —Sacudi6 la cabeza—. Contarselo al chico ha sido duro. Muy duro.

—Lo hizo usted como es debido —dije yo.

—¢Lo creéis en serio? ;Ea? Bueno, pues gracias. Pobre chico. Imagino que podra quedarse
una temporada conmigo y con mi esposa hasta que resolvamos qué hacer con ¢l. Muchachos, id
y tened vuestro parlamento, si vos satisface. Creo que yo me quedaré aqui sentado y trataré de
recomponerme. Por ahora no hace falta apresurarse; esa maldita cosa comi6 bien anoche y pasara
una buena temporada antes de que necesite volver a salir de caza.
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Jamie y yo dimos dos vueltas alrededor del cobertizo y el corral mientras habldbamos, con el
viento progresivamente mas fuerte que hacia ondear las perneras de nuestros pantalones y nos
revolvia el cabello.

—Roland, ;de verdad se le ha borrado todo de la mente?

—/Tu qué crees? —pregunté a mi vez.

—Que no —dedujo él—. Porque lo primero que dijo fue «;Yase ha ido?».

—Y sabia que su padre habia muerto, aun cuando nos pregunt6. Se le veia en los ojos.

Jamie camin6 un rato sin responder, la cabeza gacha. Nos habiamos atado los pafiuelos sobre
la boca y la nariz a causa del polvo. Jamie seguia mojado del agua de la pileta. Por fin hablo.

—~Cuando empecé a decirle al sheriff que sabias una manera de alcanzar cosas que estan
enterradas... enterradas en la mente de las personas, me cortaste.

—No hace falta que lo sepa, porque no siempre funciona.

Lo habia hecho con Susan Delgado en Mejis, pero una parte de Susan queria
desesperadamente contarme lo que la bruja, Rhea, habia tratado de esconder de la mente
superior, donde oimos claramente nuestros propios pensamientos. Ella habia querido contarmelo
porque estdbamos enamorados.

—Pero ;lo intentaras? Si, ;verdad?

No le respondi hasta que iniciamos nuestra segunda vuelta alrededor del corral. Yo seguia
poniendo mis pensamientos en orden. Como puede que ya haya mentado, eso siempre ha sido un
proceso lento para mi.

—Los salineros ya no viven en las minas; tienen su propio campamento a pocas ruedas al
oeste de la Debaria Chica. Kellin Frye me lo cont6 de camino aqui. Quiero que vayas alli con
Peavy y los Frye. Y que os acompaiie Canfield también, si quiere. Creo que lo hard. Los otros
dos pokies, los compadres de Canfield, pueden quedarse aqui y esperar al enterrador.

— ¢ Pretendes llevar al chico a la ciudad?

—Si. Solo. Pero no te envio alli simplemente para alejarte a ti y a los demas. Si viajais lo
suficientemente raudos, y disponen de una remuda, es posible que aln seas capaz de detectar un
caballo que haya sido hostigado.

Bajo el panuelo, puede que Jamie esbozara una sonrisa.

—Lo dudo.

Yo también. Habria sido més probable si no fuera por el viento, que Peavy habia denominado
simun. Secaria el sudor de un caballo, incluso de uno que hubiera sido hostigado, de inmediato.
Jamie podria detectar uno que tuviera mas manchas de polvo que el resto, uno con bardanas y
hierba de leche en la cola, pero si acertdbamos en lo referente a que el hombrepieles sabia lo que
era, le habria almohazado y dado a su montura una friega completa, desde los cascos hasta las
crines, nada mas llegar.

—Puede que alguien le viera volver.

—Si... a menos que fuera primero a la Debaria Chica, se limpiara, y volviera al campamento
salinero desde alli. Un hombre inteligente asi lo habria hecho.

—Pese a todo, el sheriff y ti deberiais ser capaces de averiguar cudntos de ellos poseen
caballos.

—Y cuantos saben montar, aunque no posean —afiadié Jamie—. Ea, podemos hacerlo.

—Juntad a tal grupo —le dije—, o a tantos como podais, y traedlos a la ciudad. A
quienesquiera que protesten recordadles que estardn ayudando a apresar al monstruo que ha
estado aterrorizando Debaria... la Debaria Chica... la Baronia entera. No hard falta que les
digdis que cualquiera que siga negdndose serd observado con mayor suspicacia; hasta el mas
inepto lo comprendera.

Jamie asintié con la cabeza y seguidamente tuvo que agarrarse a la cerca cuando una rafaga
de viento particularmente fuerte nos azotd. Me volvi a mirarle de frente.

—Y una cosa mas. Vas a tirar un anzuelo, y el hijo de Kellin, Vikka, serd tu cafia. Creeran
que existe la posibilidad de que un nifio se vaya de la lengua, aunque se le haya ordenado que no.



Especialmente si se le ha ordenado que no.

Jamie aguardo, pero yo tenia la certeza de que ¢l sabia lo que yo iba a decir, pues sus 0jos
lucian preocupados. Era algo que ¢l nunca antes habia hecho, aun cuando lo hubiera pensado,
razon por la que mi padre me habia puesto al mando. No porque lo hubiera hecho bien en Mejis
—aunque en realidad no fue asi— ni tampoco porque fuera su hijo. Aunque, en cierto sentido,
supongo que algo de ello influy6. Mi mente era como la suya: fria.

—Les contarés a los salineros que sepan de caballos que hubo un testigo de los asesinatos en
el rancho. Les dirds que no puedes confiarles quién era, naturalmente, pero que vio al
hombrepieles en su forma humana.

—No sabes si Bill el Joven lo vio realmente, Roland. Y aunque asi fuera, podria no haberle
visto la cara. Estaba escondido bajo un monto6n de arreos, por la gloria de tu padre.

—Es cierto, pero el hombrepieles no lo sabra. Todo cuanto sabra el hombrepieles es que
podria ser cierto, porque era humano cuando abandon¢ el rancho.

Reemprendi la marcha, con Jamie caminando a mi lado.

—Aqui es donde Vikka entra enjuego. Se separara de ti y los otros un poco y le susurrara a
alguien, a otro chico de su misma edad seria lo apropiado, que el superviviente fue el hijo del
cocinero. Bill Streeter de nombre.

—FEIl muchacho acaba de perder a su padre y tu quieres usarlo como cebo.

—ESs posible que no se llegue a tal extremo. Si la historia termina en los oidos adecuados, el
que buscamos podria escabullirse de camino a la ciudad. Entonces lo sabras. Y nada de esto
importa si nos equivocamos en lo de que el hombrepieles es un salinero. Podria suceder, lo
sabes.

—Y si tenemos razon y el tipo decide afrontarlo directamente?

—Traedlos a todos a la prision. Tendré al chico en una celda con el cerrojo echado, que
conste, y puedes hacer que los jinetes pasen uno por uno. Le diré a Bill el Joven que no hable, ya
sea en un sentido u otro, hasta que se hayan ido. Tienes razdn, aunque le ayude a recordar parte
de lo sucedido la noche pasada, puede que no sea capaz de identificar a nuestro hombre. Pero
este tampoco lo sabra.

—Es arriesgado —dijo Jamie—. Peligroso para el chico.

—Es un riesgo pequefio —repliqué—. Sera a la luz del dia, con el hombrepieles en forma
humana. Y Jamie... —Le asi del brazo—. Yo también estaré en la celda. El hijo de perra tendra
que pasar por encima de mi si quiere coger al muchacho.
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A Peavy le gustd mi plan méas que a Jamie. No me extrafié ni un apice. Después de todo, se
trataba de su ciudad. ;Y qué era Bill el Joven para €1? Solo el hijo de un cocinero muerto, una
minucia insignificante en el gran esquema de las cosas.

En cuanto la pequefia expedicion a la Aldea de la Sal se puso en marcha, desperté al chico y
le conté que nos ibamos a Debaria. Accedid sin hacer preguntas. Parecia distante y aturdido. De
vez en cuando se frotaba los ojos con los nudillos. Cuando salimos al corral, volvio a
preguntarme si estaba seguro de que su padre habia muerto. Le dije que si. Dejé escapar un
fuerte suspiro, bajo la cabeza y apoy¢ las manos en las rodillas. Le concedi un momento y luego
le pregunté¢ si le gustaria que le ensillara un caballo.

—Si no hay problema en que monte a Millie, puedo ensillarla yo mismo. Le doy de comer, y
es mi amiga especial. La gente dice que las mulas no son inteligentes, pero Millie lo es.

—Veamos si puedes hacerlo sin que te suelte una coz —Ile reté.

Resulto que pudo, y ademds con mucha destreza. Mont6 y dijo:

—Supongo que ya estoy listo. —Intentd incluso brindarme una sonrisa. Era horrible mirarla.
Lamentaba el plan que habia puesto en marcha, pero todo cuanto debia hacer era pensar en la
carniceria que dejdbamos detras y el rostro desfigurado de la hermana Fortuna para recordarme a
mi mismo lo mucho que estaba en juego.

—¢La alterard el viento? —pregunté, haciendo un gesto con la cabeza a la bien cuidada
mula. Sentado en su lomo, los pies de Bill el Joven casi tocaban el suelo. Dentro de un afio seria
demasiado grande para ella, aunque, por supuesto, dentro de un afio el chico se encontraria lejos
de Debaria, tan solo un ndmada mas sobre la faz de un mundo en decadencia. Millie no seria mas
que un recuerdo.

—No, Millie no —aseguré—. Es resistente como un dromedario.

—Ea, ;y qué es un dromedario?

—Bueno, no lo sé. Es algo que mi pa dice. Una vez se lo pregunté, pero tampoco lo sabia.

—Vamos, entonces —dije yo—. Cuanto antes lleguemos a la ciudad, antes nos libraremos de
este polvo.

Sin embargo, tenia intencion de hacer una parada antes de entrar en la ciudad. Queria
ensenarle algo al muchacho mientras atin estuviéramos solos.
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A mitad de camino entre el rancho y Debaria divisé el cobertizo desierto de un pastor de ovejas y
sugeri que nos refugidramos alli un rato y tomaramos un bocado. Bill Streeter accedié de buena
gana. Habia perdido a su padre y todas las personas que conocia, pero ain estaba en edad de
crecimiento y no habia comido nada desde la cena del dia anterior.

Atamos nuestras monturas a cubierto del viento y nos sentamos en el suelo dentro del
cobertizo, con las espaldas apoyadas contra la pared. Tenia ternera seca envuelta en hojas en mis
alforjas. La carne estaba salada, pero el pellejo de agua estaba lleno. El chico se comié media
docena de trozos de carne, devorandola con grandes bocados y tragandola con agua.

Una fuerte rafaga de viento sacudi6 el cobertizo. Millie profiri6 un relinche de protesta y
guard¢ silencio.

—Esta noche va a ser un simun total —dijo Bill el Joven—. Esperad y veréis si no.

—Me gusta el sonido del viento —comenté—. Me hace recordar una historia que mi madre
me leia cuando era un infante. «El viento por la cerraduray, se titulaba. ;La conoces?

Bill el Joven neg6 con la cabeza.

—Sefor, ;de verdad sois un pistolero? ;Decis verdad?

—Lo soy.

—¢Puedo coger una de las pistolas un minuto?

—Jamas en la vida —dije—, pero puedes mirar uno de estos, si quieres. —Saqué un cartucho
del cinto y se lo tendi.

Lo examin6 detenidamente, desde la base de laton hasta la punta de plomo.

—iPor todos los dioses! jComo pesa! ;Y qué largo! Seguro que si le pegas un tiro a alguien
con una bala de estas, ya no se levanta.

—Si. Una bala es algo peligroso. Pero también puede ser bonita. ;Te gustaria ver un truco
que puedo hacer con esto?

—iClaro!

Recuperé el cartucho y empecé a hacerlo danzar de nudillo en nudillo, los dedos elevandose
y cayendo cual oleaje. Bill el Joven observaba, con los o0jos abiertos como platos.

—¢CoOmo lo hacéis?

—Del mismo modo que la gente hace cualquier otra cosa —dije yo—. Practica.

—¢Me ensefiaréis el truco?

—Si miras con atencion, podras descubrirlo ti mismo —dije yo—. Ahora esta... ahora no
estd. —Oculté el cartucho en la palma con tal rapidez que fue como si desapareciera de repente,
pensando en Susan Delgado, como supuse que haria siempre que ejecutara este truco—. Aqui
esta de nuevo.

El cartucho danzaba ahora répido... ahora despacio... y rapido otra vez.

—Siguelo con la mirada, Bill, y trata de averiguar como lo hago desaparecer. No apartes los
ojos de ¢él. —Bajé la voz a un arrullador susurro—. Observa... y observa... y observa. ;Tienes
suefio?

—Un poco —dijo. Cerr6 lentamente los ojos, y entonces abri6 los parpados—. Anoche no
dormi mucho.

—¢No? Observa su avance. Obsérvalo con detenimiento. Mira como desaparece y luego...
mira como vuelve a acelerar.

De un lado a otro se movia el cartucho. El viento soplaba, tan arrullador para mi como era mi
voz para €l.

—Duerme si quieres, Bill. Escucha el viento y duerme. Pero escucha también mi voz.

—Os oigo, pistolero. —Volvid a cerrar los ojos y esta vez no los reabrid. Sus manos
entrelazadas cayeron flacidamente sobre el regazo—. Os oigo muy bien.

—Aun ves el cartucho, ;no es cierto? Incluso con los ojos cerrados.

—Si... pero ahora es méas grande. Brilla como el oro.

—¢De cierto lo dices?

—Si...



—Sumérgete mas, Bill, pero oye mi voz.

—La oigo.

—~Quiero que envies tu mente de vuelta a la noche de ayer. Tu mente y tus ojos y tus oidos.
(Lo haras?

Frunci6 el cefo.

—No quiero.

—Es seguro. Yaha pasado todo. Ademas, yo estoy contigo.

—Estais conmigo. Y tenéis pistolas.

—Asi es. Nada te ocurrird mientras puedas oir mi voz, porque estamos juntos. Te mantendré
a salvo. ;Lo entiendes?

—Si.

—Tu padre te mando6 a dormir bajo las estrellas, ;verdad?

—Ea. Iba a ser una noche calurosa.

—Pero esa no era la verdadera razén, ;cierto?

—No. Fue por Elrod. Una vez revole6 la gata del barracon por la cola y ella se fue y no
volvid. A veces me coge del pelo y me arrastra de un lado a otro y canta «El chico que queria a
Jenny». Mi pa no puede pararle, porque Elrod es mas grande. Ademas, guarda un cuchillo en la
bota. Puede rajarte con €l, pero no pudo rajar a la bestia, claro que no. —Sus manos entrelazadas
se retorcieron—. Elrod estd muerto y yo me alegro. Lo siento por los demés... y por mi pa, no s¢
qué voy a hacer sin mi pa... pero me alegro de que Elrod esté muerto. Ya no mas volvera a
burlarse de mi. Yano mas volvera a asustarme. Lo vi, ea.

De modo que sabia mas de lo que su mente superior le permitia recordar.

—Abhora estés en el pasto.

—En el pasto.

—Envuelto en tu manta y tu shinnie.

—Shaddie.

—Tu manta y tu shaddie. Estas despierto, puede que mirando el firmamento, la Vieja Estrella
y la Vieja Madre...

—No, no. Estoy dormido, pero los gritos me despiertan —dijo Bill—. Vienen gritos del
barracén, y ruidos de pelea. Las cosas se rompen. Y algo estd rugiendo.

—¢Qué haces, Bill?

—Bajo. Tengo miedo, pero mi pa... mi pa esta ahi dentro. Miro por la ventana del otro lado.
Es de papel de cera, pero puedo ver a través bastante bien. Mas de lo que quiero ver. Porque
veo... veo... sefor, ;puedo despertarme?

—Todavia no. Recuerda que estoy contigo.

—¢Habéis desenfundado las pistolas, sefior? —Temblaba.

—S1i. Para protegerte. ;Qué ves?

—Sangre. Y una bestia.

—¢De qué clase? ;La distingues?

—Un oso. Un oso tan alto que pega con la cabeza en el techo. Esta de pie... sobre las patas
traseras, en el centro del barracon... entre los catres, si te consta... y coge a los hombres... coge
a los hombres y los despedaza con unas garras enormes de largas. —Las lagrimas escaparon por
debajo de los parpados cerrados y se deslizaron por sus mejillas—. El altimo fue Elrod. Corrid
hacia la puerta de atras... donde esté la lefiera fuera, si te consta... y cuando comprendié que le
atraparia antes de abrir la puerta y escapar, se dio media vuelta para luchar. Tenia el cuchillo.
Fue a apuialallo...

Lentamente, como emergiendo del agua, el chico levantd la mano derecha del regazo. Se
curvaba en un puno. Ejecuté un movimiento de apunalamiento.

—El oso le agarr6 el brazo y se lo arranco del hombro. Elrod chilld. Parecia un caballo que
vi una vez, cuando pisé un agujero y se rompié una pata. La cosa... le peg6 a Elrod en la cara
con su propio brazo. La sangre salio volando. Habia cartilagos que se agitaban y ondeaban
alrededor de la piel como si fueran cuerdas. Elrod cayd contra la puerta y empez6 a resbalar. El



0so lo agarrd y lo levant6 y le mordio en el cuello y hubo un ruido... sefior, le arranco la cabeza
del cuello de un mordisco. Quiero despertarme ya. Por favor.

—Pronto. ;Qué¢ hiciste entonces?

—Sali corriendo. Queria ir a la casona, pero sai Jefferson... me... me...

—;Qué?

—/Me pego un tiro! No creo que lo hiciera adrede. Creo que me vio por el rabillo del ojo y
penso... oi la bala. ;Wishhh! Asi de cerca pas6. Asi que corri hacia el corral. Pasé entre los
postes. Mientras lo cruzaba, oi dos tiros més. Luego hubo mas gritos. No miré a ver, pero sabia
que esta vez el que gritaba era sai Jefferson.

Esta parte la conociamos por las huellas y los restos: como la cosa habia salido del barracon
y embestido, como le habia arrebatado la pistola de cuatro disparos y doblado el caiidén, como
habia destripado al ranchero y le habia lanzado al interior del barracén con sus proddies. El tiro
que Jefferson dispar6 a Bill el Joven habia salvado la vida al muchacho. De no ser por eso,
habria corrido directamente a la casona y habria sido descuartizado junto con las mujeres
Jefferson.

—Te metes en la caballeriza donde te encontramos.

—Ea, eso hago. Y me escondo bajo los arreos. Pero entonces 0igo que... viene.

Habia retornado a ese modo de recordar en presente, y sus palabras brotaban con mayor
lentitud, quebradas por ataques de llanto. Sabia que le dolia, recordar sucesos terribles siempre
duele, pero continué presionandole. No tenia otro remedio, pues lo que ocurrid en aquella
caballeriza abandonada era lo mas importante, y Bill el Joven era la Gnica persona que estuvo
alli. Por dos veces intentd regresar al modo de recordar en pasado, el modo del ayer. Esto era
una sefal de que estaba luchando por liberarse de su trance, asi que le hundi a mayor
profundidad. Al final, lo saqué todo.

El terror que habia experimentado a medida que la cosa se aproximaba grufiendo y
sorbiendo. La manera en que los ruidos habian cambiado, difuminados en los bufidos de un
felino. En una ocasion la cosa rugio, dijo Bill el Joven, y al oirlo, dejo escapar el pis en los
pantalones. No fue capaz de dominarse. Espero6 a que el felino entrara en el cobertizo, consciente
de que oleria su escondite —por la orina—, solo que no ocurri6 eso. Hubo silencio... silencio...
y luego mas gritos.

—Al principio son maullidos de gato, pero entonces cambian a gritos humanos. Agudos de
entrada, como de una mujer, pero luego empiezan a hacerse mas bajos hasta que suena como un
hombre. Grita y grita. Hace que yo también quiera gritar. Crei...

—Creo —Ile corregi—. Crees, Bill, porque esta sucediendo ahora. La diferencia es que estoy
aqui para protegerte. He desenfundado mis armas.

—Creo que la cabeza se me partird en dos. Entonces para... y entra.

—Vaandando por el pasillo central hasta la otra puerta, ;no es cierto?

Sacudi6 la cabeza.

—No anda. Arrastra los pies. Se tambalea. Como si estuviera herido. La cosa pasa a mi lado.
Un hombre. Ahora es un hombre. Casi se cae, pero se agarra a la puerta de un establo y se
queda de pie. Después sigue. Ahora va un poco mejor.

—(Mas fuerte?

—Ea.

—Le ves la cara? —Crei que ya sabia la respuesta.

—No, solo los pies, por entre los arreos. La luna esta alta, y los veo muy bien.

Tal vez, pero no identificariamos al hombrepieles por sus pies, estaba bastante seguro. Abri
la boca, preparado para sacarle de su trance, cuando volvio a hablar.

—Lleva un anillo alrededor de un tobillo.

Me incliné hacia delante, como si pudiera verme... y si se encontraba a suficiente
profundidad, tal vez pudiera, aun con los ojos cerrados.

—¢Qué clase de anillo? ;De metal, como la argolla de unas esposas?

—No sé€ qué es eso.



—¢Como el aro de una brida? Ya sabes, donde se sujetan las riendas.

—No, no. Como en el brazo de Elrod, pero ese es un dibujo de una mujer desnuda, y ya casi
no puede distinguirse.

—Bill, ;estas hablando de un tatuaje?

En su trance, el muchacho sonrio.

—Ea, esa es la palabra. Pero este no era un dibujo, solo un anillo azul alrededor del tobillo.
Un anillo azul en su piel.

«Yate tenemos —pensé—. Todavia no lo sabes, sai hombrepieles, pero ya te tenemos.»

—Sefior, ;puedo despertarme ya? Quiero despertarme.

—¢(Hay algo mas?

—¢La marca blanca? —Daba la impresion de hacerse la pregunta a si mismo.

—(Qué marca blanca?

Movi6 la cabeza de lado a lado, lentamente, y decidi dejarlo estar. El chico ya habia tenido
bastante.

—Ven al sonido de mi voz. Cuando vengas, dejards atrds todo lo que sucedid la noche
pasada, porque ya ha acabado. Ven, Bill. Ven ahora.

—Yavoy. —Sus ojos giraban tras los parpados cerrados.

—Estés a salvo. Todo lo que sucedio en el rancho es el ayer. ;|No es cierto?

—Si...

—¢Donde estamos?

—En la carretera principal a Debaria. Vamos a la ciudad. Solo he estado alli una vez. Papa
me compro6 golosinas.

—Yo también te compraré algunas —le prometi—, pues lo has hecho bien, Joven Bill del
Jefferson. Ahora, abre los 0jos.

Lo hizo, pero al principio su mirada parecia atravesarme. Después sus 0jos se aclararon y me
dirigi6 una sonrisa insegura.

—Me quedé dormido.

—Si. Y ahora sera mejor que apuremos la marcha a la ciudad antes de que el viento sea mas
fuerte. ;Seras capaz, Bill?

—Ea —djjo, y mientras se levantaba, afiadio—: He sofiado con golosinas.
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Cuando llegamos a la oficina del sheriff, los dos ayudantes que no valian para mucho estaban
alli, uno de ellos —un tipo gordo que llevaba un sombrero negro con una llamativa cinta de piel
de serpiente— descansando holgazanamente tras el escritorio de Peavy. Posé los ojos en las
pistolas que portaba y se levant6 a toda prisa.

—Sois el pistolero, ;eh? —dijo—. Bien hallado, bien hallado, nosotros dos os saludamos.
(Donde esté el otro?

Escolté a Bill el Joven por la arcada hasta la carcel sin responder. El chico mir6 las celdas
con interés pero sin temor. El borracho, Sam el Salado, ya no estaba, pero su aroma persistia.

Detréas de mi, el otro ayudante pregunto:

—¢Qué creéis que estais haciendo, joven sai?

—Mi trabajo —le contesté—. Vuelve a la oficina y trdeme las llaves de estas celdas. Y
rapido, si a bien tienes.

Ninguna de las celdas pequefias tenia colchones en los catres, de modo que llevé a Bill el
Joven a la celda para borrachos y alborotadores donde Jamie y yo habiamos dormido la noche
anterior. Mientras juntaba los dos camastros de paja para dar al chico un poco mas de comodidad
—después de todo por lo que habia pasado, conclui que se merecia toda la comodidad que
pudiera conseguir—, Bill miré el mapa de tiza en la pared.

—¢Qué es eso, sai?

—Nada que deba preocuparte —dije yo—. Ahora escichame. Voy a encerrarte, pero no has
de tener miedo, pues no has hecho nada malo. Es por tu propia seguridad. Hay una diligencia que
debo hacer, pero cuando termine, volveré aqui contigo.

—Y os encerraréis conmigo —propuso ¢l—. Mejor que nos encerremos los dos. Por si
vuelve.

—¢Yalo recuerdas?

—Un poco —admitio, mirando al suelo—. No era un hombre... pero luego si. Matd a mi
padre. —Se presion6 los ojos con los cantos de las manos—. Pobre papa.

El ayudante del sombrero negro regreso con las llaves. El otro estaba justo detras de €l. Los
dos miraban embobados al muchacho como si fuera una cabra de dos cabezas de un circo
ambulante.

Cogt las llaves.

—Bien. Volved a la oficina, los dos.

—Parece que te gusta mandonear un poco, jovencito —dijo Sombrero Negro, y el otro, un
hombrecillo de mandibula prominente, asinti¢ vigorosamente.

—He dicho que os vayais —espeté—. Este chico necesita descanso.

Me miraron de arriba abajo y a continuacion se marcharon. Que fue la opcion correcta. La
unica opcion, de hecho. Yo no estaba de humor.

El chico permanecié con los ojos tapados hasta que el sonido de sus botas se perdié por la
arcada y luego bajo las manos.

— Lo atraparéis, sai?

—Si.

— Y vais a matallo?

—¢Quieres que lo mate?

Lo medité un momento y por fin asintio.

—Ea. Por lo que le hizo a mi pa, y a sai Jefferson, y a todos los demas. Incluso Elrod.

Cerré la puerta de la celda, encontré la llave correspondiente y la giré. El llavero me lo
colgué de la mufieca, pues era demasiado grande para mi bolsillo.

—Te haré una promesa, Joven Bill —dije—. Una que juro por el nombre de mi padre. No lo
mataré, pero ti estards alli cuando se balancee de la soga, y con mi propia mano te daré el pan
para que lo esparzas bajo sus pies muertos.
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En la oficina, aquellos dos ayudantes mediocres me observaron con cautela y antipatia. Me era
indiferente. Colgué el llavero en la alcayata junto al tin-talan y les dije:

—Volveré dentro de una hora, quizd menos. Entretanto, nadie entra en la cércel, y eso os
incluye a los dos.

—Que¢ prepotencia para un mancebo —coment6 el de la mandibula prominente.

—No me falléis —adverti—. No seria prudente. ;Me habéis entendido?

Sombrero Negro asinti6 con la cabeza.

—Pero al sheriff le gustara oir como nos has tratado.

—Entonces querréis tener una boca capaz de hablar cuando vuelva —repliqué, y sali de la
oficina.
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El viento continuaba arreciando, lanzando nubes granulosas, polvo con sabor salado entre los
edificios de falsa fachada. Tenia la calle mayor de Debaria enteramente para mi solo, a
excepcion de varios caballos amarrados que permanecian quietos con los cuartos traseros vueltos
hacia el viento y la cabeza infelizmente gacha. No dejaria asi a mi corcel —ni a Millie, la mula
que el chico habia montado—, asi que los conduje al establo al final de la calle. Alli el mozo de
cuadra se alegré de acogerlos, especialmente cuando le entregué medio nudillo de oro de las
reservas que llevaba en el chaleco.

No, dijo en respuesta a mi primera pregunta, no habia ningin joyero en Debaria, ni recordaba
que hubiera habido uno alguna vez. Sin embargo, la respuesta a mi segunda pregunta fue
afirmativa, y sefial6 la herreria al otro lado de la calle. El propio herrero estaba de pie en la
entrada, el dobladillo de su mandil de cuero cargado de herramientas aleteando con el viento.
Crucé la calle y se llevo el pufio a la frente.

—Hile.

Le devolvi el saludo y le conté lo que buscaba, lo que Vannay habia dicho que podria
necesitar. Escuchd atentamente y luego cogi6 el cartucho que le tendia. Era el mismo que habia
usado para hipnotizar a Bill el Joven. El herrero lo levant6 hacia la luz.

—(Cuantos granos de polvora carga? ;Sabriais decirlo?

Por supuesto.

—~Cincuenta y siete.

— Tantos? jDioses! jEs un milagro que no os explote el cafion del revolver al apretar el
gatillo!

Los cartuchos de las pistolas de mi padre —las que yo algln dia portaria— cargaban setenta
y seis, pero no lo mencioné. Posiblemente no lo habria creido.

—_¢Puedes hacer lo que te he pedido, sai?

—Creo que si. —Reflexion6 un instante y asintio—. Ea, pero no hoy. No me gusta encender
la forja con viento. Una brasa perdida y podria arder la ciudad entera. No hemos tenido
departamento de bomberos desde que mi padre era nifio.

Saqué mi bolsa de piezas de oro y me puse dos en la palma de la mano. Lo consideré y afiadi
una tercera. El herrero las mir6 con asombro. Estaba contemplando ante sus ojos las ganancias
de dos afios.

—Tiene que ser hoy —demandé.

Sonri6 abiertamente, exhibiendo unos dientes de increible blancura entre el bosque de su
barba pelirroja.

—Diablo tentador, jno te vayas lejos! Por eso que me ensefis, me arriesgaria a reducir a
cenizas la mismisima Gilead. Lo tendréis para la puesta de sol.

—Lo tendré¢ a las tres.

—Eda, las tres es lo que queria decir. Ni un minuto mas.

—Bien. Ahora, dime, ;en qué restaurante de la ciudad se come mejor?

—Solo hay dos, y ninguno os hard recordar el pastel de pajaro de vuestra madre, pero
tampoco os envenenard. El Café de Racey es probablemente el mejor.

Con eso me bastaba; pensé que un chico en edad de crecimiento como Bill Streeter apreciaria
mas la cantidad que la calidad. Me dirigi hacia el café, ahora luchando contra el viento. «Esta
noche va a ser un simun total», habia observado el chico, y crei que tenia razén. Habia pasado
por mucho, y necesitaba tiempo para descansar. Ahora que sabia lo del tatuaje en el tobillo,
podria no necesitarle para nada... pero el hombrepieles no lo sabria. Y en la prision, Bill el Joven
se encontraba a salvo. Al menos, eso esperaba.
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Llevé un estofado, y habria jurado que lo habian sazonado con polvos de alcali en vez de sal,
pero el chico se lo comi6 todo y también termind el mio cuando lo dejé a un lado. Uno de los
ayudantes mediocres habia preparado café, y bebimos de vasos de latobn. Comimos alli mismo,
en la celda, sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Esperaba que sonara el tin-talan, pero
permanecio en silencio. No me sorprendid. Aun cuando Jamie y el Sheriff Mayor tuvieran uno al
alcance, el viento probablemente habria derribado los cables.

—Supongo que lo sabes todo sobre estas tormentas que llamas simin —Ile dije a Bill el
Joven.

—Ah, si —dijo él—. Es temporada. Los proddies las odian, y los pokies todavia mas, porque
si estdn en los llanos tienen que dormir a la intemperie. Y no pueden encender fuego de noche,
claro, por las...

—Por las brasas —conclui, recordando al herrero.

—Justo. No queda nada de estofado, ;no?

—No, pero hay una cosa mas.

Le entregué¢ una bolsita. Mir6 dentro y se le illumino el rostro.

—jCaramelos y regalices y chocolatinas! —Me alarg6 la bolsa—. Tenga, sirvase primero.

Cogi uno de los pastelitos de chocolate mas pequefios y retiré la bolsa.

—Para ti el resto, siempre y cuando no te enferme el estdbmago, claro.

—iNo lo hard! —Y se zambull6 en la bolsa. Me hizo bien verle asi. Después de engullir dos
regalices, el tercero lo mordisque6 pasandoselo de una mejilla a otra, como una ardilla con una
nuez, y dijo—: Sai, ;/qué me va a pasar ahora que mi padre ha muerto?

—No lo sé, pero habra agua si Dios quiere. —Yo ya tenia cierta idea de donde podria
hallarse esa agua. Si conseguiamos acabar con el hombrepieles, cierta dama de nombre
Everlynne nos deberia un gran favor, y dudaba que Bill Streeter fuera el primer nifio sin hogar
que acogia.

Retorné al asunto del simun.

—¢Cuanta intensidad alcanzara?

—Esta noche serd un vendaval. Seguramente después de medianoche. Pero mafiana a
mediodia ya habra pasado.

—¢Conoces el sitio donde viven los salineros?

—Ea, hasta subi una vez con papa, para ver las carreras que hacen a veces, y otra vez fui con
varios proddies a buscar reses extraviadas. Los salineros las recogen y pagamos con tortas de pan
las que tienen la marca de Jefferson.

—Mi compafiero ha ido alli con el sheriff Peavy y un par de hombres mas. ;Crees que tienen
alguna posibilidad de regresar antes de que caiga la noche?

Estaba seguro de que diria que no, pero me sorprendio.

—Siendo como es todo cuesta abajo desde la Aldea de la Sal, que esta a este lado de la
Debaria Chica, diria que si. Pero tendran que cabalgar rapido.

Eso hizo que me alegrara de haber presionado al herrero para que se apresurara, aunque yo
tenia la sensatez suficiente para no confiar en los calculos de un simple muchacho.

—Esciuchame, Joven Bill. Cuando vuelvan, espero que traigan con ellos a varios de los
salineros. Quizé una docena, quiza veinte o mas. Puede que Jamie y yo les hagamos pasar a la
prision para que los veas, pero no tienes de qué asustarte, porque la puerta de esta celda estara
candada. Y tampoco tienes que decir nada, solo mirar.

—Si creéis que puedo identificar al que mat6 a mi pa, no puedo. Ni siquiera me acuerdo de si
lo vi.

—Probablemente no necesitaras verlos —dije. Esto lo creia verdaderamente. Los hariamos
pasar a la oficina del sheriff de tres en tres y les ordenariamos que se quitaran los pantalones.
Cuando encontraramos al minero con el anillo azul tatuado alrededor del tobillo, tendriamos a
nuestro hombre. Aunque tampoco es que fuera un hombre. Yano. En realidad no.

—Le apetece otro pastelito, sai? Quedan tres, pero ya no puedo mas.



—~QGuardalos para mas tarde —dije, y me levanté.

Se le ensombrecid el rostro.

—¢ Volverad? No quiero quedarme aqui yo solo.

—FEa, volveré. —Sali de la celda, cerré la puerta y le arrojé las llaves por entre los
barrotes—. Déjame entrar a mi regreso.
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El ayudante gordo del sombrero negro se llamaba Strother. El de mandibula prominente era
Pickens. Me miraron con precaucion y desconfianza, cosa que consideré una buena combinacion
viniendo de los de su calafia. Sabia manejar la precaucion y la desconfianza.

—Si os preguntara sobre un hombre con un anillo azul tatuado en el tobillo, ;significaria
algo para vosotros?

Intercambiaron una mirada y entonces Sombrero Negro, Strother, dijo:

—La empalizada.

—¢De qué empalizada hablas? —No me gusté como sonaba.

—La Empalizada de Beelie —dijo Pickens, mirdndome como si yo fuera el mas completo
idiota de todos los idiotas—. ;{No sabéis de ella? ;Y sois un pistolero?

—FEIl pueblo de Beelie estd al oeste de aqui, ;no es cierto? —pregunté.

—Estaba —corrigié Strother—. Ahora es el pueblo fantasma de Beelie. Los devastadores lo
arrasaron hace cinco afos. Algunos dicen que fueron hombres de Farson, pero yo no me lo creo.
Imposible. Fueron forajidos de los de toda la vida. Antes habia una avanzada de la milicia, en
aquellos dias cuando habia una milicia, y la Empalizada de Beelie era su base de operaciones.
Era donde el juez del distrito enviaba a los ladrones y a los asesinos y a los tramposos.

—También a las brujas y a los hechiceros —se ofreci6 Pickens a afiadir. Lucia el rostro de un
hombre que esta recordando los viejos tiempos, cuando los trenes circulaban puntualmente y el
tin-talan sin duda sonaba mas a menudo y las llamadas procedian de muchos mas lugares—.
Practicantes de las artes oscuras.

—Una vez cogieron a un canibal —dijo Strother—. Se comid a la parienta. —Esto provoco
que soltara una risita tonta, aunque no sabria decir cudl fue la causa, si la relacion con la victima
o el acto en si.

—Lo colgaron, al tipo ese —dijo Pickens. Mordi6 un trozo de estofado y puso a trabajar su
peculiar mandibula. AUn tenia el aspecto de un hombre recordando un pasado mejor, mas
halagiienio—. Habia un monton de ahorcamientos en la Empalizada de Beelie por aquel entonces.
Yo fui con mis padres a ver unos cuantos. Mi madre siempre metia el almuerzo en una cesta.
—Asinti6 con la cabeza, lenta y reflexivamente—. Ea, los habia a carretadas. Las gentes venian
de todas partes. Habia puestos y tipos listos haciendo cosas de listos como juegos malabares. A
veces habia peleas de perros en un foso, pero estd claro que el espectaculo principal era el
ahorcamiento. —Ri6 entre dientes—. Recuerdo a un tipo que se puso a bailar el commala cuando
la soga no le rompio el...

—¢Qué relacion tiene eso con los tatuajes azules en el tobillo?

—Ah, si —dijo Strother, atraida de nuevo su atencion al tema inicial—. Cualquiera que haya
pasado tiempo en Beelie lleva uno, ;vale? Aunque me he desacordado de si era como castigo o
solo para identificar a los que se escaparan de las cuadrillas de trabajo. Todo eso termino hace
diez afios, cuando cerraron la empalizada. Por eso los devastadores fueron capaces de abrirse
paso hasta el pueblo, ;sabéis? Porque la milicia se marché y cerraron la empalizada. Ahora nos
toca lidiar a nosotros solos con las manzanas podridas y toda la chusma. —Me estudio
detenidamente con suma insolencia—. En estos tiempos no recibimos mucha ayuda de Gilead.
Na. Hay mas probabilidades de que la recibamos de John Farson, y algunos serian partidarios de
enviar un comité de garla para pedirsela. —Tal vez percibi6 algo en mis ojos, porque se sentd
mas erguido en su silla y afiadio—: Yo no, por supuesto. Jamas. Creo en la ley y en el Linaje del
Eld.

—Igual que todos —dijo Pickens, asintiendo con la cabeza vigorosamente.

— Te atreverias a aventurar si alguno de los mineros de sal pasé tiempo en la Empalizada de
Beelie antes de que la desmantelaran? —pregunté.

Strother parecié meditarlo un instante y al final respondi6:

—Bueno, seguramente seran unos cuantos. Diria que cuatro de cada diez, como mucho.

En afios venideros aprendi a controlar mi semblante, pero estos eran tiempos tempranos. El
ayudante debid de percibir mi consternacion, y eso ocasion6 que sonriera. Dudo que ¢l llegara a



saber lo cerca que estuvo aquella sonrisa de acarrearle sufrimiento. Yo habia pasado dos dias
complicados, y el chico pesaba enormemente sobre mi conciencia.
—¢Quién pensabais que aceptaria un trabajo para extraer bloques de sal de un miserable
agujero en la tierra por unos peniques de paga? —pregunt6 Strother—. ;Ciudadanos modelo?
Parecia que Bill el Joven tendria que echar una ojeada a los salineros, después de todo. No
habia mas remedio que confiar en que el tipo que buscdbamos no supiera que el tatuaje era la
unica parte de su cuerpo que el chico habia visto.
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Cuando regresé a la celda, encontré a Bill el Joven tumbado en los camastros y pens€¢ que se
habia echado a dormir, pero se irguié al oir el ruido de mis pasos. Tenia los ojos rojos, las
mejillas mojadas. No dormia, pues, sino que exteriorizaba su duelo. Entré, me senté a su lado y
le pasé un brazo alrededor de los hombros. En mi, tales muestras de empatia no surgian de forma
natural; sé lo que es el consuelo, también la compasion, pero nunca he sido demasiado bueno
cuando se trata de otorgarlo. Sin embargo, si sabia lo que era perder a un progenitor. El joven
Bill y el joven Roland tenian eso en comun.

—¢ Te has acabado las golosinas? —pregunté.

—No quiero mas —respondio €l, y lanz6 un suspiro.

En el exterior, el viento trond con fuerza suficiente para sacudir el edificio; seguidamente,
amaino.

—Odio ese ruido —declar6 el chico, justo lo mismo que habia dicho Jamie DeCurry. Me
hizo esbozar una sonrisita—. Y odio estar aqui. Es como si yo hubiera hecho algo malo.

—No es asi —dije yo.

—Puede que no, pero ya me parece como si llevara aqui toda la vida. Encerrado. Y si no
vuelven antes del anochecer, tendré que quedarme maés tiempo, ;/no?

—Yo te haré compafiia —Ie dije—. Si esos ayudantes tienen una baraja de cartas, podremos
jugar a Salta la Jota.

—Eso es para bebés —replico €1, malhumorado.

—Entonces a Miradme o al poquer. ;Sabes jugar?

Nego con la cabeza y se restrego las mejillas. Las lagrimas volvian a fluir.

—Te ensefiar¢. Jugaremos con cerillas.

—Preferiria oir la historia que dijisteis cuando paramos en el cobertizo del pastor. No me
acuerdo del titulo.

—«E]l viento por la cerradura» —le recordé—. Pero es larga, Bill.

—Tenemos tiempo, ;no?

No pude discutirselo.

—Algunas partes dan un poco de miedo. Eso estd bien para nifios cual yo mismo de pequefio,
que las escuchaba sentado en la cama con mi madre al lado, pero después de todo lo que has
suftrido...

—Da igual —repuso él—. Las historias tienen la habilidad de llevarsele a uno lejos. O sea, si
son buenas. ;Esta es buena?

—Si. Al menos, asi la he considerado siempre.

—Entonces cuéntemela. —Esboz6 una sonrisita—. Hasta vos dejaré dos de las tres ultimas
chocos.

—Esas son para ti, pero podria liarme un cigarro. —Medité como empezar—. ;Conoces
aquellos cuentos que comienzan con «Erase una vez, mucho antes de que el abuelo de tu abuelo
nacieray?

—Todos empiezan de esa forma. Por lo menos los que me contaba papa antes de decirme que
ya era muy mayor para cuentos.

—Una persona nunca es demasiado vieja para nutrirse de historias, Bill. Hombre y nifio, nifia
y mujer, nunca somos demasiado viejos. Por ellas vivimos.

—¢De veras?

—Si, asi lo creo.

Saqué el tabaco y el papel. Lié un cigarro lentamente, pues en aquellos dias era una habilidad
todavia nueva para mi. Cuando estuvo a mi gusto —con la punta reducida al ancho de un
alfiler— encendi una cerilla en la pared. Bill se sent6 con las piernas cruzadas en los camastros
de paja. Saco una de las chocos, la enroll6 entre los dedos de modo muy similar a como yo habia
liado el cigarro, y luego se la embuti6 entera en la boca.

Empecé a hablar lenta y torpemente, pues la narracion era otra cualidad que no me surgia de
forma natural en aquellos dias... aunque fue algo que aprendi a dominar con el tiempo. Era mi



obligacion. Es obligacion de todo pistolero. Y a medida que avanzaba, adquiri mayor soltura y
naturalidad. Porque oia la voz de mi madre. Comenz6 a hablar a través de mi propia boca: cada
entonacion, cada acento, cada pausa.

Adverti que el chico se sumergia en la historia, lo cual me complacid; era como volver a
hipnotizarle, pero de una mejor manera. Una manera mas honesta. Lo mejor, sin embargo, fue
oir la voz de mi madre. Era como tenerla de nuevo a mi lado, emergiendo desde lo mas hondo de
mi. Dolia, por supuesto, pero por lo general las mejores cosas lo hacen, segun he descubierto.
Uno no creeria que fuera asi, pero, como se solia decir antafio, el mundo esta inclinado y hay un
final para él.

—Frase una vez, mucho antes de que el abuelo de tu abuelo naciera, en los lindes de una
selva inexplorada que se conocia como el Bosque Interminable, vivia un nifio llamado Tim con
su madre, Nell, y su padre, Ross el Grande. Por un tiempo vivieron felices, aunque poseian muy
poco...



El viento por la cerradura
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Erase una vez, mucho antes de que el abuelo de tu abuelo naciera, en los lindes de una selva
inexplorada que se conocia con el nombre de Bosque Interminable, vivia un nifio llamado Tim
con su madre, Nell, y su padre, Ross el Grande. Por un tiempo vivieron felices, aunque poseian
muy poco.

—Solo tengo cuatro cosas que legarte —le decia Ross el Grande a su hijo—, pero cuatro son
suficientes. ;Sabes cudles son, muchachito?

Tim se las habia dicho muchas, muchas veces, pero nunca se cansaba.

—Vuestro hacha, vuestra moneda de la suerte, vuestro terrufio y vuestra casa, que es tan
buena como el palacio de cualquier rey o pistolero de Mundo Medio. —Hacia entonces una
pausa, y a continuacion afladia—: Y mama. Son cinco.

Ross el Grande se reia y besaba en la frente a su hijo, que ya estaria acostado en la cama,
pues este catequismo generalmente tenia lugar al final del dia. A sus espaldas, en el vano de la
puerta, Nell aguardaba su turno para plantar un beso sobre el de su marido.

—FEa —replicaba Ross el Grande—. Jamas debemos olvidarnos de mama4, pues sin ella, nada
tiene valor.

Asi era como Tim se iba a dormir, sabedor de que era amado, y sabedor de que tenia un lugar
en el mundo, y escuchando al viento nocturno deslizar su extrafio aliento sobre la cabana: dulce
por el aroma de la fustaflora al borde del Bosque Interminable, y vagamente agrio —pero aun asi
agradable— por el olor de los arboles de fustaferro en lo méas hondo, donde solo los hombres
mas valientes osaban adentrarse.

Aquellos fueron afios felices, pero como sabemos —por los relatos y por la vida—, los afios
felices nunca duran mucho.
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Un dia, cuando Tim tenia once afios, Ross el Grande y su compafero, Kells el Grande,
condujeron sus carretas por la Calzada Mayor hasta donde la Ruta del Fustaferro se internaba en
el bosque, igual que hacian todas las mafianas salvo la séptima, cuando todos en Arbolvilla
descansaban. En aquel dia, sin embargo, solo Kells el Grande regres6. Tenia la piel hollinada y
chamuscado el chaleco. Habia un agujero en la pernera izquierda de sus pantalones tejidos a
mano. Burbujas de carne roja asomaban a través. Venia medio desplomado en el pescante, como
si careciera de fuerza suficiente para sentarse derecho.

Nell Ross sali6 a la puerta de su casa y grito:

—¢Donde esta Ross el Grande? ;Donde esta mi esposo?

Kells el Grande movid la cabeza de lado a lado con lentitud. El tamiz de su cabello filtr6
nubes de ceniza sobre sus hombros. Pronuncié una tnica palabra, pero una fue suficiente para
licuar las rodillas de Tim. Su madre empez6 a chillar.

La palabra era «dragény.
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Ninguna persona viva hoy en dia ha visto jamas nada igual al Bosque Interminable, pues el
mundo se ha movido. Era un lugar oscuro y lleno de peligros. Los lefiadores de Arbolvilla, aun
cuando lo sabian mejor que nadie en Mundo Medio, nada conocian de lo que vivia o crecia diez
ruedas mas alla del punto donde la arboleda de fustafloros terminaba y el bosque de fustaferros
—agquellos altos y siniestros centinelas— empezaba. Las grandes profundidades constituian un
misterio plagado de plantas extrafias, animales aiin mas extrafos, ciénagas pestilentes y —asi se
decia— restos del Pueblo Antiguo que a menudo eran mortiferos.

Las gentes de Arbolvilla temian al Bosque Interminable, y con razén; Ross el Grande no era
el primer lefiador que recorria la Ruta del Fustaferro y no regresaba. Asi y todo, también lo
amaban, pues era el fustaferro lo que daba de comer y vestia a sus familias. Comprendian
(aunque nadie lo habria expresado en voz alta) que el bosque estaba vivo. Y, como todos los
seres vivientes, necesitaba alimentarse.

Imagina que eres un ave que sobrevuela aquella extension de tierra virgen. Desde el cielo
podria asemejarse a un vestido gigante de un verde tan oscuro que practicamente se confundiria
con el negro. Recorriendo los bajos del vestido habia un dobladillo de verde mas claro, que
correspondia a los brotes de fustaflora. Inmediatamente debajo, en la frontera mas remota de la
Baronia del Norte, se ubicaba Arbolvilla, la tltima poblacion en lo que era entonces un pais
civilizado. En cierta ocasion, Tim le pregunt6 a su padre sobre el significado de civilizado.

—Tributos —respondi6 Ross el Grande, y rio—, pero no en el sentido divertido.

La mayoria de los lefiadores no iban mas alla del bosque de fustafloros. Incluso alli existia la
posibilidad de que surgieran peligros repentinos. Las serpientes eran el peor de ellos, pero
también habia roedores venenosos llamados wervels que tenian el tamafio de perros. Muchos
hombres habianse extraviado en la floresta a lo largo de los afios, pero en conjunto, la fustaflora
valia el riesgo. Era una preciosa madera de grano fino, dorada en color y casi lo bastante ligera
para flotar en el aire. Con ella se fabricaban buenas embarcaciones para rios y lagos, pero no
servia para viajar por mar; hasta una tempestad de fuerza moderada destrozaria un bote
construido con fustaflora.

Para las travesias marinas se preferia el fustaferro, madera por la que pagaba un alto precio
Hodiak, el comprador de la baronia que visitaba dos veces al afio el aserradero de Arbolvilla. Era
el fustaferro lo que conferia al Bosque Interminable aquel matiz verde oscuro, mas solo los
lenadores mas valientes se atrevian a ir en su busca, pues existian peligros por toda la Ruta del
Fustaferro —que apenas perforaba la piel del Bosque Interminable, recuerda— que en
comparacion hacian que las serpientes, los wervels y las abejas mutadas de la arboleda de
fustaflora parecieran benévolas.

Dragones, por ejemplo.
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Asi acontecid que, en su undécimo afio, Tim Ross perdi6 a su padre. Adids al hacha y a la
moneda de la suerte en la cadena de plata fina que colgara del robusto cuello de Ross el Grande.
Pronto podria también despedirse del terrufio en el pueblo y de tener un lugar en el mundo, pues
aquellos dias, cuando se aproximaba la estacion de la Tierra Ancha, traian consigo al Covenante
de la Baronia. Siempre venia con un pergamino donde estaba escrito el nombre de todas las
familias de Arbolvilla junto a un nlimero, que indicaba la cantidad del tributo. Si podias pagarla
—cuatro o seis u ocho piezas de plata, o hasta una de oro para las propiedades mas grandes—,
todo iba bien. Si no, la Baronia confiscaba tu terrufio y eras expulsado de tus tierras.
Inapelablemente.

Tim asistia media jornada a la cabafia de la Viuda Smack, que llevaba la escuela y recibia
comida como pago, generalmente verduras, a veces un poco de carne. Tiempo atras, antes de que
las pustulas sanguinolentas la hubieran infectado y devorado media cara (asi cuchicheaban los
nifos, aunque en realidad ninguno lo habia visto), fue una dama importante en lejanas haciendas
de la baronia (o asi declaraban los padres de los nifios, aunque en realidad ninguno lo sabia con
certeza). Ahora llevaba un velo y ensefiaba a los chicos mas iddneos, e incluso a algunas chicas,
a leer y a practicar el ligeramente cuestionable arte conocido como matimatica.

Era una mujer tremendamente inteligente que no toleraba las necedades, y la mayor parte del
tiempo mostrabase infatigable. Sus alumnos casi siempre llegaban a quererla a pesar de los
horrores que imaginaban que podria esconder el velo. Sin embargo, en ocasiones se ponia a
temblar de arriba abajo, y gritaba que le iba a estallar la cabeza y que debia tumbarse. En esos
dias enviaba a los nifios a casa, a veces ordenandoles que contaran a sus padres que de nada se
arrepentia, y mucho menos de su hermoso principe.

Sai Smack sufrido una de sus fugas aproximadamente un mes después de que el dragdn
redujera a cenizas a Ross el Grande, y cuando Tim regresé6 a su cabaia, que se llamaba
Buenavista, mir6 por la ventana de la cocina y vio a su madre sollozando con la cabeza apoyada
en la mesa.

Solto la pizarra donde habia anotado sus problemas de matimdtica (divisiones largas, que al
principio habia temido pero que resultaron ser meras multiplicaciones hacia atras) y corrio a su
lado. Ella alz6 la vista y trat6 de sonreir. El contraste entre sus labios curvados hacia arriba y los
ojos llorosos provocaron en Tim deseos de llorar. Tenia el aspecto de una mujer al limite de su
aguante.

—¢Qué ocurre, madre? ;Algo va mal?

—Estaba pensando en tu padre. A veces le echo mucho de menos. ;Por qué has llegado a
casa tan temprano?

El nifio empezd a contéarselo, pero se detuvo cuando vio la bolsita de cuero fruncida con
cordel. Ella habia puesto los brazos encima, como para ocultarsela, y cuando le vio mirando, la
trasladé de la mesa a su regazo.

Ahora bien, Tim no era ni mucho menos un nifio estipido, de modo que prepard café antes
de decir nada mas. Cuando su madre hubo bebido un poco —¢I insistidé en que lo tomara con
azlcar, pese a que apenas quedaba suficiente en el tarro— y se hubo calmado, le pregunt6 qué
mas iba mal.

—No s¢é a qué te refieres.

—¢ Por qué estaba contando nuestro dinero?

—Lo poco que hay para contar —dijo ella—. El Sefor del Pacto estard aqui en cuanto haya
pasado la Feria de la Siega, ea, y mientras los rescoldos de la hoguera sigan humeando, como si
no conociera su forma de actuar, y entonces, ;qué? Este afio querra seis piezas de oro, tal vez
ocho, pues los tributos han subido, eso dicen, seguramente por otra de sus estipidas guerras en
algun sitio lejos de aqui, para mantener a los soldados y sus banderas ondeando, ea, muy bonito.

—(Cuanto tenemos?

—Cuatro nudillos y una raspa de otro. No tenemos ganado para vender, ni un misero lefio de
fustaferro desde que tu padre murié. ;Qué vamos a hacer? —Empez6 a llorar de nuevo—. ;Qué



vamos a hacer?

Tim estaba tan asustado como ella, pero como no habia hombre alguno para consolarla,
reprimio sus propias lagrimas y la roded con los brazos y la tranquilizé lo mejor que pudo.

—Si tuviéramos su hacha y su moneda, se las venderia a Destry —djijo ella por fin.

Tim se horrorizé incluso a pesar de que el hacha y la moneda de la suerte habian
desaparecido, quemadas en la misma fiera explosion que habiase llevado a su alegre y
bondadoso duefio.

—iJamas se le ocurriria, madre!

—FEa, lo haria. Para mantener el terrufio y la casa, lo haria. Esas eran las cosas que
verdaderamente le importaban, y ti, y yo. De poder hablar, diria: «Hazlo, Nell, y de buen
animoy, pues Destry tiene su buen dinero. —Suspiré—. Pero después el viejo Covenante de la
Baronia volveria el afio que viene... y luego el afio siguiente... —Se cubri6 el rostro con las
manos—. Oh, Tim, nos echaran de nuestra tierra y no se me ocurre ni una sola idea para evitarlo.
LY ati?

Tim habria dado todo lo que poseia (que no era mucho) por ser capaz de darle una respuesta,
pero no pudo. Solo pudo preguntar cudndo tiempo faltaba hasta que el recaudador apareciera en
Arbolvilla a lomos de su alto caballo negro, sentado a horcajadas en una silla que valia mas de lo
que Ross el Grande habia ganado en veinticinco afios arriesgando la vida en aquella estrecha
vereda conocida como la Ruta del Fustaferro.

Ella levant6 cuatro dedos.

—Tantas semanas como estas si el tiempo acompafia. —Levantd otros cuatro—. Estas si
hace un tiempo de perros y queda retenido en los pueblos agricolas de las Centrales. Ocho es lo
maximo que podemos esperar, creo. Y después...

—Sucedera algo antes de que llegue —dijo Tim—. Papé siempre decia que el bosque provee
a aquellos que lo aman.

—Lo unico que le he visto hacer desde siempre ha sido llevarse —dijo Nell, y volvio a
cubrirse el rostro. Cuando el chico intentd rodearla con el brazo, ella lo rechazo con la cabeza.

Tim salid penosamente a recoger su pizarra. Jamas habiase sentido tan triste y asustado.
«Sucederd algo para cambiar esta situacion —pens6—. Por favor, que suceda algo para cambiar
la situacion.»

Lo peor de los deseos es que a veces se hacen realidad.



S

La Tierra Llena en Arbolvilla fue generosa aquel afo; hasta Nell lo sabia, aunque los campos
maduros eran amargos a sus o0jos. El proximo afio ella y Tim podrian estar siguiendo los cultivos
con morrales de arpillera a la espalda, cada vez mas y mas lejos del Bosque Interminable, y asi la
belleza del verano le resultaba dificil de admirar. El bosque era un lugar terrible, y habiase
llevado a su hombre, pero era el tnico lugar que habia conocido. De noche, cuando el viento
soplaba desde el norte, se colaba a hurtadillas en su cama por la ventana abierta, como un
amante, y traia su particular aroma, amargo y al mismo tiempo dulce, como sangre y bayas. A
veces, cuando dormia, sofiaba con sus profundas laderas y sus secretos corredores, y con un sol
tan difuso que brillaba cual metal verde.

«El olor del bosque trae visiones con el viento del norte», decian las yentes mayores. Nell no
sabia si era cierto o simplemente tratdbase de un cuento de chimenea, pero sabia que el Bosque
Interminable olia a vida ademds de a muerte. Y sabia que Tim lo amaba del mismo modo que
habia hecho su padre. Igual que ella misma (aunque a menudo contra su voluntad).

Habia temido en secreto el dia en que el nifio creciera y adquiriera la fuerza suficiente para
transitar por esa peligrosa senda con su padre, pero ahora se descubrié lamentando que tal dia
nunca llegaria. La matimatica de Sai Smack estaba muy bien, pero Nell conocia el verdadero
anhelo de su hijo y odiaba al dragdn que le robd su suefio. Probablemente hubiera sido una
hembra que se limitd a proteger sus huevos, pero Nell la odiaba de todos modos. Esperaba que
esa perra de ojos amarillos se tragara su propio fuego, como las antiguas historias aseguraban
que a veces hacian, y explotara.
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Un dia, no mucho después de que Tim llegara a casa temprano y la encontrara hundida en
lagrimas, Kells el Grande vino buscando a Nell. Tim habia conseguido un trabajo de dos
semanas ayudando al granjero Destry a segar el heno y, por tanto, ella se encontraba a solas,
escardando el huerto de rodillas. Al divisar al amigo y compaiiero de su difunto marido, se puso
en pie y se limpid las manos sucias en el delantal de arpillera que ella llamaba su yugoken.

Un tnico vistazo a las manos limpias y la barba cuidadosamente arreglada del hombre bastd
para revelarle el motivo de su visita. Mucho tiempo atrés, de nifios, Nell Robertson, Jack Ross y
Bern Kells habian sido grandes amigos. «Retofios de diferentes carnadas», decian a veces las
gentes del pueblo cuando los veian a los tres juntos; en aquellos dias eran inseparables.

Cuando crecieron y dejaron atras la adolescencia, los dos muchachos se prendaron de ella, y
mientras que Nell los queria a ambos, era Ross el Grande por quien su corazén ardia, fue Ross el
Grande con quien se caso y compartié cama (aunque si en ese orden, nadie lo sabia, ni importaba
realmente). Kells el Grande lo habia aceptado como el mejor de los hombres. Estuvo al lado de
Ross en la boda, y los roded con la seda en su marcha una vez que el predicador termind. Cuando
Kells se la quito en la puerta (aunque nunca llegd realmente a desprenderse, o eso dicen), los
bes6 a ambos y les dese6 una vida de largos dias y placenteras noches.

La tarde en que Kells se le aproximo en el huerto era calurosa, pero Kells iba vestido con una
chaqueta de velarte. Del bolsillo sac6 un trozo flojamente anudado de cinta de seda, tal y como
ella sabia que haria. Una mujer siempre lo sabe. Aunque esté casada desde hace tiempo, una
mujer siempre lo sabe, y el corazon de Kells nunca habia cambiado.

—¢Me aceptaras? —pregunto6 €l—. Si asi fuere, venderé mi casa a Destry el Viejo; la quiere,
pues colinda con su campo del este, y conservaremos esta. Viene el Sefior del Pacto, Nellie, y
viene alargando la mano. Sin un hombre, ;como lo satisfaras?

—No puedo, como bien sabes —dijo ella.

—Entonces, dime: ;compartiras la cinta?

Nell se limpid las manos nerviosamente en el yugoken, aunque ya estaban tan limpias como
lo estarian sin el agua del arroyo.

—Yo... necesito tiempo para pensarlo.

—¢(Qué hay que pensar? —Saco6 su pafiuelo, pulcramente doblado en el bolsillo en lugar de
llevarlo atado con soltura alrededor del cuello, segliin el estilo de los lefiadores, y se enjug6 la
frente—. O es si y continuamos en Arbolvilla como siempre hemos hecho (le buscaré al chico
faena en la que trabajar para que pueda ganar un poco de dinero, puesto que es demasiado
pequefio para los bosques), o es no y los dos abandonaréis el territorio. Yo puedo compartir, pero
no puedo dar, por mucho que me gustaria. Solo tengo una casa para vender, ;0 no te consta?

«Esta intentando comprarme para llenar el lado de la cama que Millicent dejoé vacio», penso.
Sin embargo, parecia un pensamiento indigno para un hombre que conocia desde mucho antes de
que fuera un hombre y que habia trabajado durante afios al lado de su amado esposo en las
oscuras y peligrosas arboledas cercanas al final de la Ruta del Fustaferro. «Uno para vigilar y
otro para trabajar —decian los ancianos—. Siempre juntos, nunca alejados.» Ahora que Jack
Ross habiase ido, Bern Kells le pedia que se uniera a ¢l. Era natural.

Aun asi, dudaba.

—Ven mafiana a la misma hora si no cambias de idea —le dijo Nell—. Te daré una respuesta
entonces.

No le gusto; ella notd que no le habia gustado; not6 algo en sus ojos que en ocasiones habia
vislumbrado cuando era una nifa inocente iluminada por dos apuestos muchachos y la envidia de
todas sus amigas. Esa mirada era la causa de su vacilacion, aun cuando habiase presentado como
un angel, ofreciéndole a ella —y a Tim, por supuesto—, una salida al terrible dilema ocasionado
por la muerte de Ross el Grande.

Tal vez el hombre percatdse de ello, pues bajo la vista. Se estudid los pies un instante, y
cuando volvio a alzar la mirada, sonreia. Eso le hizo parecer casi tan guapo como habia sido de
joven... pero no tanto como Jack Ross.



—Mafana, entonces. Pero no més. Tienen un dicho en el Oeste, querida: «No mires
demasiado aquello que se te ofrece, pues todos los tesoros poseen alas y quiza alcen el vueloy.
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Se lavo a la orilla del arroyo y permanecio alli un tiempo oliendo el agridulce aroma del bosque.
Finalmente, entr6 en la cabafia y se acostd en la cama. Era algo insdlito que Nell Ross se
tumbara mientras el sol seguia en el cielo, pero tenia mucho en lo que pensar y mucho que
recordar de aquellos dias cuando dos jovenes lefiadores se habian disputado sus besos.

Aunque su corazén hubiera elegido a Bern Kells (que en aquellos dias atin no era Kells el
Grande, a pesar de que su padre habia muerto en los bosques a manos de un vurt o alguna otra
pesadilla similar) en lugar de a Jack Ross, no estaba segura de si se habria enlazado a ¢él. Kells
era jovial y risuefio cuando estaba sobrio, y tan templado como arena en un cristal, pero se
enfurecia y soltaba los pufios con facilidad cuando estaba ebrio. Y, en aquellos dias, bebia a
menudo. Sus borracheras crecieron en duracion y frecuencia tras la boda de Ross y Nell, y en
numerosas ocasiones desperto en el calabozo.

Jack lo soportd por una temporada, pero tras una borrachera durante la cual Kells habia
destrozado la mayor parte del mobiliario del saloon antes de caer inconsciente, Nell le dijo a su
esposo que algo debia hacerse. Ross el Grande accedié con renuencia. Saco a su viejo amigo y
socio de la carcel —como hiciera muchas otras veces—, y decidio hablarle con franqueza en
lugar de decirle que se metiera en el arroyo y se quedara alli hasta que se le despejara la cabeza.

—Escuchame, Bern, y aguza las orejas. Has sido mi amigo desde que empecé a gatear, y mi
socio desde que tuvimos edad suficiente para ir mas alld de la floresta a buscar fustaferro
nosotros solos. Tu me has guardado la espalda y yo he guardado la tuya. No existe hombre en
quien mas confie cuando estds sobrio, pero en cuanto viertes whisky barato por el gaznate, no
eres mas fiable que el lodo movedizo. No puedo entrar yo solo en el bosque, y todo lo que poseo,
todo lo que poseemos, corre peligro si no puedo contar contigo. Detestaria tener que buscarme
un nuevo compaiiero, pero quedas avisado: tengo una esposa y un crio en camino, y haré lo que
tenga que hacer.

Kells continu6 bebiendo, peledndose y alcahueteando durante unos meses, como si
pretendiera mortificar a su viejo amigo (y a la nueva esposa de su viejo amigo). Ross el Grande
estaba a punto de romper su sociedad cuando sucedi6 el milagro. Fue un milagro pequefio, poco
mas de metro y medio desde los pies hasta la coronilla, y se llamaba Millicent Redhouse. Lo que
Bern Kells no hizo por Ross el Grande, lo hizo por Milly. Cuando al cabo de seis estaciones
murid al dar a luz (y el bebé poco después, antes incluso de que el sofoco del parto hubiérase
desvanecido de las mejillas inertes de la pobre mujer, le confi6 la comadrona a Nell), la negrura
se abatid sobre Ross.

—Ahora regresara a la bebida. Saben los dioses qué sera de ¢él.

Pero Kells el Grande se mantuvo sobrio, y si los negocios le llevaban casualmente a las
cercanias del Saloon de Gitty, cruzaba la calle. Dijo que esa habia sido la ultima peticion de
Milly, y no cumplirla significaria un insulto a su memoria.

—NMoriria antes que tomar un trago —decia.

Habia mantenido su promesa... pero, a veces, Nell sentia sus ojos posados en ella. A
menudo, incluso. Jamas la habia tocado de un modo que pudiera calificarse de intimo, ni
atrevido jamas a robarle siquiera un beso en la Feria de la Siega, pero sentia sus ojos. La miraba
no como un hombre mira a un amigo, o a la esposa de un amigo, sino como un hombre mira a
una mujer.
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Tim llego6 a casa una hora antes de la puesta de sol. El heno revestia cada particula visible de su
piel sudorosa, pero veiasele contento. Destry el granjero le habia pagado en vales para el
almacén del pueblo, una suma generosa, y su sefiora habia afiadido un saco de pimientos dulces y
tomates hibridos. Nell cogi6 el vale y el saco, se lo agradecio y le dio un beso. Le recompensé
con un popkin bien repleto y lo mandé a bafiarse al manantial.

Delante de ¢l, mientras se hallaba sumergido en la fria agua, veia extenderse ensofiadores
campos arropados por bancos de niebla hacia las Baronias Interiores y la misma Gilead. A su
izquierda descollaba el bosque, que empezaba a menos de una rueda de distancia. En su interior
todo era penumbra incluso a mediodia, le habia contado su padre. Al pensar en ¢l, su felicidad
por haber recibido la paga de un hombre (o casi) por una jornada de trabajo se escurrié como el
grano de un saco que tuviera un agujero. Tal afliccion le invadia a menudo, pero siempre le cogia
por sorpresa. Se sentd un momento en una roca grande, con las rodillas dobladas contra el pecho
y la cabeza acunada en los brazos. Que un dragén se lo hubiera llevado tan cerca de la linde del
bosque era inusual y terriblemente injusto, pero ya habia sucedido antes. Su padre no era el
primero ni seria el ultimo.

La voz de su madre le llegd flotando sobre los campos, llamandole para que regresara y
tomara una cena de verdad. Tim contestd jovialmente a su llamada y se arrodill6 en la roca para
rociarse los ojos con agua. Los sentia hinchados, pese a no haber derramado lagrimas. Se vistio
con celeridad y subio la ladera al trote. Su madre habia encendido las lamparas, pues el
crepusculo ya se cernia, y proyectaban largos rectdngulos de luz sobre el bien cuidado huerto.
Cansado pero recobrada su alegria (pues los nifios viran como veletas, cierto es), Tim entrd
corriendo en el acogedor resplandor del hogar.
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Cuando terminaron de cenar, y después de recoger los escasos platos entre los dos, Nell anuncié:

—NMe gustaria hablarte de madre a hijo, Tim... y un poco mas. Ya tienes edad para hacer
algunos trabajos, pronto dejaras atras tu infancia, antes de lo que yo quisiera, y mereces tener voz
en esta situacion.

—¢Es por el Covenante, mama?

—En cierto sentido, pero... creo que es un poco mas complicado. —Estuvo cerca de decir
«me temo» en lugar de «creo», pero ;por qué? Habia una decision dificil que debia tomarse, una
decision importante, pero ;qué habia que temer?

Abri6 el camino hasta la salita —tan acogedora que Ross el Grande casi habia sido capaz de
tocar las paredes opuestas cuando se plantaba en el centro con los brazos extendidos— y alli,
sentados ante el frio lar (pues se trataba de una calurosa noche de Tierra Llena), le contd todo
cuanto habia pasado entre Kells el Grande y ella. Tim escuché con asombro y creciente
inquietud.

—Y bien —dijo Nell para concluir—, ;qué opinas? —Sin embargo, antes de que el chico
pudiera contestar (tal vez percibiera en su rostro la preocupacion que ella misma sentia en su
propio corazon), se apresurd a afiadir—: Es un hombre bueno, y para tu padre era mas un
hermano que un compaiero. Creo que se preocupa por mi, y también por ti.

«No —pens6é Tim—. Lo que pasa es que vengo en las mismas alforjas. Nunca me ha mirado
a no ser que estuviera por casualidad con papa. O contigo.»

—Madre, no lo sé. —La idea de Kells el Grande en la casa, acostado al lado de su madre,
ocupando el lugar de su padre, le revolvio un poco el estbmago, como si no hubiera digerido bien
la cena. En verdad, ya nunca le sentaba bien.

—Ha dejado la bebida —dijo ella. Ahora daba la impresion de que hablaba mas consigo
misma—. Ya hace afios. Puede que de joven fuera un poco alocado, pero tu padre lo amansd. Y
Millicent, por supuesto.

—~Quiz4, pero ninguno de los dos estd aqui ya —apunté Tim—. Y, madre, todavia no ha
encontrado un nuevo compafiero. Va a cortar fustaferro ¢l solo, y eso es correr un riesgo de
muerte.

—AUn es pronto —replicd ella—. Encontrard a alguien con quien asociarse, pues e€s un
hombre fuerte y sabe donde hallar los mejores arboles. Tu padre le ensefid a hacerlo cuando
ambos eran principiantes, y tienen buenas estacadas cerca del sitio donde acaba la senda.

Tim lo sabia de cierto, pero no estaba tan seguro de que Kells encontrara un nuevo socio.
Creia que los demas lefiadores se mantenian alejados de ¢l. Parecian hacerlo sin ser conscientes
de ello, del mismo modo en que un lefiador avezado rodearia un arbusto de espinas venenosas,
aun cuando lo hubiera visto solo por el rabillo del ojo.

«Quiza solo sean invenciones miasy», penso.

—No lo sé —repitio—. Una cinta que ha sido enlazada en la iglesia no puede ser
desenlazada.

Nell ri6 nerviosamente.

—¢Y puede saberse de qué parte de la Tierra Llena has sacado t eso?

—De usted, madre —dijo Tim.

Ella esboz6 una sonrisa.

—Aja, acaso si, pues por la boca muere el pez. Vayamonos a dormir y por la mafana lo
veremos con mas claridad.

Sin embargo, ninguno de los dos durmi6é demasiado. Tim yacia preguntandose como seria
tener de padrastro a Kells el Grande. ;Seria bueno con ellos? ;jLlevaria a Tim al bosque para
iniciarle en las artes de un lefiador? Eso estaria bien, pensd, pero ;querria su madre que ¢l
continuara la linea de trabajo que habia matado a su marido? ;O preferiria que se quedara al sur
del Bosque Interminable y se hiciera granjero?

«Destroy me cae muy bien —pensdé—, pero jamads en la vida seria granjero. ;Con el Bosque
Interminable tan cerca y tanto mundo por ver? Ni hablar.»



Separada de su hijo por una pared, Nell yacia rumiando sus propios pensamientos.
Primordialmente, se preguntaba como serian sus vidas si rechazaba la proposicion de Kells y
eran expulsados de sus tierras, lejos del tinico lugar que habia conocido. Cémo serian sus vidas si
el Covenante de la Baronia llegaba a lomos de su alto caballo negro y no tenian nada que darle.
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Al dia siguiente hacia aun mas calor, pero Kells el Grande vino con la misma chaqueta de
velarte. Tenia el rostro rojo y brillante. Nell se dijo para si que no olia a graf en su aliento, y
aunque asi fuera, ;qué importaba? Solo se trataba de sidra fuerte, y cualquier hombre necesitaria
uno o dos tragos antes de afrontar la decision de una mujer. Aparte, ya habia tomado una
determinacion. O casi.

Sin darle tiempo a que formulara su pregunta, hablé con audacia. Al menos, con la mayor
audacia de la que fue capaz.

—Mi chico me ha recordado que una cinta enlazada en la iglesia no puede desenlazarse.

Kells el Grande frunci6 el cefio, si bien ella no supo precisar si fue la mencion del muchacho
o el lazo del matrimonio lo que le turbo.

—Ea, (y cudl es el problema?

—Solo si seras bueno con Tim y conmigo.

—FEa, tanto como séame posible. —EI fruncimiento de cejas se acentu6. Ella no supo
precisar si se trataba de furia o perplejidad. Esperaba que fuese lo segundo. Los hombres que
talan y cortan y desafian a las bestias en la profundidad del bosque a menudo se hallan perdidos
en situaciones como esta, ella lo sabia, y ante la idea de un Kells el Grande perdido, su corazén
se abri6 a él.

—¢Das tu palabra? —pregunto6.

Relajo el cefo. Un destello blanco reluci6 a través de su negra barba pulcramente recortada
cuando sonrid.

—FEa, con mi fe y mi sello.

—Entonces mi respuesta es si.

Y asi acontecidé que se casaron. Aqui es donde muchas historias terminan; es donde esta,
lamento decir, realmente empieza.
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Se sirvio graf en la recepcion de la boda, y para ser un hombre que habia renunciado a la bebida,
Kells el Grande se vertio una cantidad considerable en el gaznate. Tim vio esto con inquietud,
pero su madre no pareci6 darse cuenta. Otro detalle que inquietdé a Tim fue los pocos lefiadores
que asistieron, a pesar de ser ethordeis. Si en lugar de un chico hubiera sido una chica, quiza
habriase percatado de algo mas. Varias de las mujeres que Nell consideraba amigas la miraban
con expresiones de reservada compasion.

Esa noche, bien entrada la madrugada, se despert6 a causa de un golpe y un grito que podrian
haber formado parte de un suefio, pero que parecian haber atravesado la pared de la habitacion
que su madre ahora compartia (cierto, pero ain imposible de creer) con Kells el Grande. Tim
permanecié tumbado, escuchando, y ya casi se habia vuelto a entregar al suefio cuando oy6 un
llanto quedo, seguido por la voz de su nuevo padrastro, baja y ronca.

—Callate, ;quieres? No tienes ni una herida, no hay sangre, y yo me levanto con los péjaros.

Los sonidos de llanto cesaron. Tim escuchd, pero la charla habia terminado. Poco después de
que Kells el Grande empezara a roncar, cay6 dormido. A la mafiana siguiente, mientras su madre
freia unos huevos en la cocina, Tim le vio un cardenal en el brazo, por encima del interior del
codo.

—No es nada —dijo Nell cuando vio que la miraba—. Tuve que levantarme durante la noche
para hacer mis necesidades y me di un golpe con el poste de la cama. Tendré que volver a
acostumbrarme a encontrar el camino en la oscuridad, ahora que no estoy sola.

Tim pensé: Ya, eso es lo que me da miedo.
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El segundo ethordeis de su vida de casado, Kells el Grande se llevo a Tim a la casa que ahora
pertenecia a Anderson el Peldn, el otro gran terrateniente de Arbolvilla. Fueron en la carreta para
lenia de Kells. Las mulas avanzaban ligeras sin tocones ni lefios de fustaferro de los que tirar; ese
dia la caja de la carreta inicamente contenia varios montones de serrin. Y aquel persistente olor
agridulce, por supuesto, el olor a bosque profundo. La vieja casa de Kells presentaba un aspecto
triste y abandonado con los postigos cerrados y las yerbas, altas y sin guadafiar, creciendo entre
los astillados escalones del porche.

—En cuanto saque mi artilla de ahi, por mi el Pelon puede utilizarla para hacer lumbre, si tal
cosa le complace —grufio Kells—. Me da igual.

Resultd que solo le interesaban dos objetos de la casa: un viejo reposapiés sucio y un gran
baul de cuero con correas y una cerradura de bronce. Estaba en el dormitorio, y Kells lo acaricio
como si se tratara de una mascota.

—No podia dejarlo —dijo—. Jamas. Era de mi padre.

Tim le ayudoé a sacarlo fuera, pero Kells tuvo que hacer la mayor parte del trabajo. El baul
era muy pesado. Cuando estuvo situado en la batea, Kells el Grande se inclind, apoyando las
manos en las rodillas de sus pantalones recientemente (y esmeradamente) remendados. Por fin,
cuando los afloramientos ptrpura de sus mejillas empezaron a diluirse, volvio a acariciar el baul,
y con una ternura que Tim aun no habia visto aplicada a su madre.

—Todo cuanto poseo esta guardado en un baul. En cuanto a la casa, ;pag6 el Pelon el precio
que deberia haber recibido? —Mir6 a Tim provocativamente, como esperando una discusion
sobre este asunto.

—No lo s¢ —respondié Tim con cautela—. La gente dice que sai Anderson es un tacafio.

Kells ri6 con aspereza.

—¢Tacano? ,;Tacanio? Prieto como el chocho de una virgen, eso es lo que es. Na, na, solo
recibi migajas en vez de la tajada que merecia, pues sabia que no podia permitirme esperar.
Ayudame a atar la portezuela de atras, muchacho, y no te hagas el haragan.

Tim no ganduled. Tuvo su lado de la portezuela bien asegurado antes de que Kells terminara
de atar el suyo con un descuidado nudo que hubiera provocado las carcajadas de su padre.
Cuando finalmente acabd, Kells el Grande obsequié a su batl con otra de aquellas caricias
extranamente afectuosas.

—Lo que hay aqui dentro es todo lo que tengo ahora. El Peldon sabia que necesitaba plata
antes de la Tierra Ancha, ;jverdad que si? El viejo Ya-Sabes-Quién va a venir pronto y va a
alargar la mano. —Escupi6 entre sus viejas botas rozadas—. Todo esto es culpa de tu madre.

—Culpa de madre? ;Por qué? ;Es que ti no querias casarte con ella?

—Cuida tu lengua, muchacho. —Kells bajé la mirada, pareci6 sorprenderse al ver un pufio
en el lugar donde habia estado su mano, y abridé los dedos—. Eres demasiado joven para
entenderlo. Cuando seas mayor, descubriras que las mujeres saben sacar lo mejor de un hombre.
Volvamos a casa.

A medio camino del pescante se detuvo y mir6 al chico por encima del baul cargado.

—Amo a tu madre, y eso deberia bastarte por el momento.

Y cuando las mulas trotaban por la calle mayor del pueblo, Kells el Grande lanzé un suspiro
y afiadio:

—También queria a tu padre, y no sabes cuanto lo echo de menos. No es lo mismo sin ¢l a
mi lado en los bosques, ni ver a Misty y Bitsy tirando por la senda delante de mi.

Al oir estas palabras, y muy a su pesar, el corazoén de Tim se abrié un poco al hombre fornido
y de hombros caidos que manejaba las riendas. Sin embargo, antes de que el sentimiento tuviera
oportunidad de crecer, Kells el Grande habl6 de nuevo.

—Ya has pasado tiempo mas que de sobra entre libros y nimeros y con esa mujer rarita, la
Smack, con sus velos y sus tembleques. Como se las apanara para limpiarse el culo después de
cagar es mas de lo que jamas querré saber.

El corazén de Tim parecio cerrarsele de golpe en el pecho. Le gustaba aprender y le gustaba



la Viuda Smack, con velos, tembleques y todo. Le consternd oir hablar de ella con tal despiadada
crueldad.

—¢Qué voy a hacer, entonces? ;Ir a los bosques contigo?

Se vio a si mismo en la carreta de su padre, detrds de Misty y Bitsy. Eso no seria tan malo.
No, no seria malo en absoluto.

Kells ladré una carcajada.

—¢;Tu? (En los bosques? ;Con once afios?

—Cumpliré doce el mes que vi...

—No llegaras a ser lo bastante grande para partir lefia en la Ruta del Fustaferro ni con el
doble de esa edad, pues has salido a tu madre, asi que serds Ross el Pequenajo toda tu vida.
—Otro ladrido a modo de carcajada. Tim sintié que se le acaloraba el rostro en respuesta—. No,
chaval, he apalabrado un puesto para ti en el aserradero. No eres demasiado pequeiio para apilar
tablones. Empezaras después de que termine la cosecha y antes de las primeras nieves.

—¢(Qué dice madre? —Tim intentd que la consternacion no se filtrara en su voz y fracaso.

—Ella no tiene ni voz ni voto en este asunto. Yo soy su marido y eso me convierte en el
unico que decide. —Hizo restallar las riendas sobre los lomos de las mulas, que avanzaban con
paso lento—. jArre!
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Tim acudi6 al aserradero de Arbolvilla tres dias mas tarde con uno de los chicos de Destry,
Willem el Pajizo, asi apodado por su cabello casi incoloro. Los dos habian sido contratados
como apiladores, pero su presencia no seria requerida hasta dentro de un tiempo, y trabajarian
solo media jornada, al menos en un principio. Tim habia llevado las mulas de su padre, que
necesitaban ejercicio, y los muchachos montaron de vuelta, hombro con hombro.

—Creia que dijiste que tu nuevo padrastro no bebia —comentd Willem al pasar por delante
de la taberna de Gitty, que a mediodia estaba cerrada a cal y canto, silencioso su piano de bar.

—No lo hace —dijo Tim, pero recordé la recepcion de la boda.

—¢De verdad dices? Entonces me imagino que el tipo que mi hermano mayor vio anoche
trasegandose todo el matarratas de alld debia ser el padrastro de otro huérfano, porque Randy
dijo que iba mas ajumado que un piojo y que echo la papilla doblao sobre el amarradero.

Dicho esto, Willem hizo chasquear sus tirantes, como era su costumbre cuando notaba que
habia enjarretado un buen golpe.

«Deberia haberte dejado que vinieras andando, so cretino», pens6 Tim.

Esa noche, su madre volvio a despertarle. Tim se incorpordé como un resorte en la cama y
saco los pies; entonces se qued6 inmdvil. Kells hablé con voz suave, pero la pared entre las dos
habitaciones era fina.

—Ciéllate, mujer. Si despiertas al chico y le haces venir, te daré el doble.

Su llanto ceso.

—Fue un desliz, eso es todo, un error. Entré con Mellon solo para tomar una cerveza de
jengibre y oir lo de su nueva estacada, y alguien me puso un vaso de whisky delante. Me lo bebi
antes de darme cuenta de lo que hacia, y entonces me perdi. No volvera a pasar. Tienes mi
palabra.

Tim volvio a tumbarse, con la esperanza de que fuera cierto.

Contempl6 un techo que no podia ver y escucho el ulular de una lechuza y aguardo6 la llegada
del suefio o, en su defecto, la primera luz de la mafiana. Se le ocurri6 que si el hombre
equivocado ingresaba en el lazo del matrimonio con una mujer, la cinta simbolizaria el nudo de
una soga en vez de una alianza. Rez6 para que no fuera asi en este caso. Ya sabia que nunca
podria sentir apego hacia el nuevo marido de su madre, y mucho menos amarlo, pero tal vez su
madre si pudiera. Las mujeres eran diferentes. Tenian un corazéon mas grande.

Tim atn se hallaba inmerso en tan profundos pensamientos cuando el alba tii6 el cielo y
finalmente cay6 dormido. Aquel dia su madre mostraba cardenales en ambos brazos. El poste de
la cama en la habitacién que ahora compartia con Kells el Grande habia crecido vivamente, por
lo visto.
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La Tierra Llena cedid paso a la Tierra Ancha, como debia ser. Tim y Willem el Pajizo
empezaron a trabajar en el aserradero, pero solo tres dias a la semana. El capataz, un hombre
decente llamado Rupert Venn, les prometi6 mas tiempo si las nevadas estacionales no eran
copiosas y los botines de invierno eran buenos (refiriéndose a las rodajas de fustaferro que
lefiadores como Kells traian del bosque).

Los cardenales de Nell se difuminaron y su madre volvi6 a sonreir. Tim tenia la impresion de
que se trataba de una sonrisa mas cautelosa que antes, pero era mejor que nada. Kells
enganchaba las mulas y recorria la Ruta del Fustaferro, y aunque las estacadas que ¢l y Ross el
Grande habian reclamado eran buenas, ain no habia encontrado un companero. Como
consecuencia, traia menos botines, pero el fustaferro era el fustaferro, y siempre se vendia por un
buen precio y se pagaba en cascos de plata y no en vales.

A veces Tim se preguntaba —generalmente mientras empujaba plataformas cargadas de
tablones al interior de alguno de los largos cobertizos del aserradero— si la vida mejoraria si su
nuevo padrastro tropezara con una serpiente o un wervel. Tal vez incluso un vurt, esos
repugnantes seres voladores a veces conocidos como pdjaros-bala. Una de estas criaturas habia
acabado con el padre de Bern Kells, perforandole de lado a lado con su pétreo pico.

Tim apartd estos pensamientos con horror, asombrado al descubrir que algin rincén de su
corazOn —algln rincoén de negrura— pudiera albergar tales sentimientos. Su padre, Tim estaba
seguro, se habria avergonzado. Tal vez estuviera avergonzado, pues algunos afirmaban que
aquellos en el claro al final del camino conocian todos los secretos que los vivos ocultdbanse
entre si.

Al menos, el aliento de su padrastro ya no apestaba a graf, y no oyo contar mas historias —ni
a Willem el Pajizo ni a ningtin otro— de Kells el Grande dando tumbos de whisky barato cuando
la taberna de Gitty cerraba y candaba sus puertas.

«Lo prometi6 y estd manteniendo su promesa —pensdé Tim—. Y el poste de la cama ha
dejado de moverse por la habitacion de mamd, porque ya no tiene esos moratones. La vida
empieza a enderezarse. Eso es lo que has de recordar.»

Cuando llegaba a casa tras salir del aserradero los dias que trabajaba, su madre ya tenia la
cena en el horno. Kells el Grande aparecia més tarde; primero se lavaba en el manantial entre la
casa y el granero para quitarse el serrin de las manos, los brazos y el cuello, y luego engullia su
propia cena. Comia en cantidades copiosas, repitiendo una y hasta dos veces platos que Nell le
servia con prontitud. Ella no mentaba palabra; si hablaba, su nuevo marido limitabase a
refunfuiar cualquier respuesta. Al acabar, se iba a la salita de atrds a fumar sentado en su baul.

A veces Tim levantaba la vista de su pizarra, donde resolvia los problemas de matimatica
que la Viuda Smack todavia le mandaba, y veia a Kells observandole fijamente a través del
humo de su pipa. Habia algo desconcertante en aquella mirada, y Tim empez6 a llevarse la
pizarra afuera, a pesar de que el tiempo en Arbolvilla era cada vez mas frio y cada dia oscurecia
antes.

En cierta ocasion salidé su madre, se sent6 a su lado en el escalon del porche y le pas6é un
brazo por los hombros.

—Volveras a la escuela con sai Smack el afo que viene, Tim. Te lo prometo. Le convenceré.

Tim sonrié y le dio las gracias, pero no se engafiaba. El proximo afno seguiria en el
aserradero, solo que para entonces seria lo bastante corpulento para cargar tablones ademas de
apilarlos, y tendria menos tiempo para resolver problemas, porque trabajaria cinco dias por
semana en lugar de tres. Tal vez seis. Al afio siguiente, ademdas de cargar, empezaria a lijar y
luego a utilizar la sierra como un hombre. En pocos afos seria un hombre, volviendo a casa sin
fuerzas para leer los libros de la Viuda Smack aunque ella atn quisiera prestarselos, el metodico
arte de la matimatica marchitandose en su mente. Ese Tim Ross adulto no desearia mas que
tirarse en la cama después de tomar la carne y el pan. Empezaria a fumar en pipa y quiza
adquiriera el gusto por el graf o la cerveza. Veria palidecer la sonrisa de su madre; veria apagarse
la chispa de sus ojos. Y todo ello deberia agradecérselo a Bern Kells.
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La Siega paso; la Luna Cazadora palidecio, volvid a crecer y estir6 su arco; los primeros
vendavales de la Tierra Ancha llegaron aullando desde el oeste. Y justo cuando se pensaba que,
después de todo, no vendria, el Covenante de la Baronia se manifesté con uno de aquellos frios
vientos en Arbolvilla, a lomos de su enorme caballo negro y tan escudlido como la Muerte de
Tom el Flaco. Su pesada capa se agitaba a su alrededor con un aleteo de murciélago. Bajo su
amplio sombrero (tan negro como su capa), el palido fanal de su rostro giraba incesantemente de
uno a otro lado, marcando una cerca nueva aqui, una vaca o tres sumadas a un rebafio alla. Los
aldeanos protestarian pero pagarian, y si no podian, sus tierras les serian arrebatadas en nombre
de Gilead. Tal vez ya entonces, en aquellos dias de antafio, algunos mascullarian que no era
justo, que los impuestos eran excesivos, que Arthur Eld habia muerto tiempo ha (si acaso existid
alguna vez), y que el Pacto ya habia sido pagado con creces, en sangre asi como en plata. Quiza
algunos ya esperaban el advenimiento de un Hombre Bueno que les proporcionara la fuerza
necesaria para proclamar: «Se acabo, basta ya, el mundo se ha movido».

Quiza, pero no aquel afio, ni en los muchos, muchos afios por venir.

A ultima hora de la tarde, mientras henchidas nubes caian a plomo del cielo y los tallos de
maiz amarillos repicaban en el huerto de Nell como dientes en una mandibula floja, sai
Covenante espoled su alto caballo negro entre los postes de la entrada que Ross el Grande habia
colocado ¢l mismo (mientras Tim miraba, solo prestando ayuda cuando se le pedia). El caballo
avanzo despacio y con solemnidad hasta los escalones delanteros. Alli se detuvo, cabeceando y
resoplando. Kells el Grande, aun estando de pie en el porche, tuvo que alzar la vista para poder
ver el palido rostro del visitante. Kells aplastaba el sombrero contra el pecho. Su ralo pelo negro
(que ya mostraba las primeras hebras de gris, pues se acercaba a los cuarenta y pronto seria un
anciano) ondeaba al viento. Tras €I, en el vano de la puerta, se encontraban Nell y Tim. Ella
pasaba un brazo por los hombres del chico y lo sujetaba con fuerza, como si temiera (quizé por
instinto materno) que el Sefior del Pacto pudiera arrebatarselo.

Por un momento rein6 el silencio, roto tinicamente por el aleteo de la capa del indeseado
visitante y el viento, que entonaba una misteriosa melodia bajo los aleros. Entonces, el
Covenante de la Baronia se inclind hacia delante, escrutando a Kells con unos grandes ojos
oscuros que no parecian parpadear. Sus labios, observo Tim, eran tan rojos como los de una
mujer cuando se los pinta con rubia fresca. De alglin recoveco de su capa extrajo no un libro de
pizarras, sino un verdadero pergamino, que desenrolld cuan largo era. Lo estudid, volvid a
plegarlo, y lo devolvio a cualquiera que fuese el bolsillo interior del que procedia. Entonces su
mirada regreso a Kells el Grande, que se estremecio y se mir6 los pies.

—Kells, ¢verdad? —Poseia una voz éspera, ronca, que a Tim le puso la carne de gallina.
Habia visto al Sefior del Pacto con anterioridad, pero solo a distancia; su padre se las habia
apaflado para mantener a Tim lejos de la casa cuando el Covenante de la Baronia venia a
reclamar su canon anual. Tim comprendia ahora el motivo. Pens6 que esa noche tendria
pesadillas.

—Kells, ea. —La voz de su padrastro sonaba inestablemente alegre. Logro levantar los ojos
del suelo—. Bienvenido, sai. Largos dias y placenteras...

—Ya, ya, todo eso —Ile interrumpi6 el Sefior del Pacto con un desdefioso movimiento de la
mano. Sus o0jos oscuros ahora miraban por encima del hombro de Kells—. Y... Ross, (verdad?
Ahora solo dos y no tres, me cuentan, habiendo caido Ross el Grande en un desafortunado
suceso. —Su voz era grave, apenas poseia mas de un solo tono. «Como escuchar a un sordo
intentando cantar una nanay», pens6 Tim.

—Justo —dijo Kells el Grande. Tragd saliva con tanta fuerza que Tim pudo oir el gutural
sonido, y luego empez6 a balbucear—. Yo y ¢l estabamos en el bosque, como seguro que os
consta, en una de nuestras estacadas fuera del Rastro del Fustaferro... tenemos cuatro o cinco y
todas debidamente marcadas con los nombres nuestros, vaya que si, y no las he cambiado porque
en mi mente sigue siendo mi compafiero y siempre lo serd, y... bueno, nos separamos un poco y



entonces oi un siseo. Ese sonido lo reconoces en cuanto lo oyes, no hay un sonido en la tierra
como el siseo de un dragon hembra cuando toma aliento para...

—Silencio —espetd el Senor del Pacto—. Cuando quiero oir un cuento, me gusta que
empiece con «Erase una vezy.

Kells se disponia a decir algo méas —quiza solo a implorar perdon— y se lo pensé mejor. El
Senor del Pacto apoy6 un brazo en el cuerno de la silla y lo miré fijamente.

—Sai Kells, tengo entendido que vendio su casa a Rupert Anderson.

—Ea, y me estafo, pero...

El visitante le ignoro.

—FI tributo es de nueve nudillos de plata, o uno de rodita, que sé que no tienen en esta
region, pero estoy obligado a decirselo, pues asi se recoge en el Pacto original. Un nudillo por la
transaccion y ocho por la casa donde ahora asientas tus posaderas cuando se pone el sol y pelas
sin duda tu colita cuando sale la luna.

—(Nueve? —jadeo Kells el Grande—. ;Nueve? jEso es...!

—Es (qué? —dijo el Sefior del Pacto con su voz 4spera y cantarina—. Cuida tu respuesta,
Bern Kells, hijo de Mathias, nieto de Peter el Cojo. Ten mucho cuidado, porque, aunque tu
cuello es grueso, creo que un buen estiramiento lo adelgazaria. Ea, asi lo creo.

Kells el Grande palidecid... aunque no alcanzo el extremo del Covenante de la Baronia.

—Es muy justo. Es lo que queria decir. Iré a buscarlo.

Entré en la casa y regres6 con una cartera de piel de ciervo. Era el saquito monedero de Ross
el Grande, aquel sobre el cual la madre de Tim habia derramado sus lagrimas un dia a principios
de la Tierra Llena. Un dia cuando la vida parecia mas justa, aun a pesar de la muerte de Ross el
Grande. Kells le entreg6 el saquito a Nell y dejé que contara los preciosos nudillos de plata y los
fuera poniendo en su mano ahuecada.

Durante todo este proceso, el visitante permanecié sentado en silencio en su alto caballo
negro, pero cuando Kells el Grande hizo ademén de bajar los escalones y entregarle el tributo
—casi todo lo que tenian, incluso aunque la escasa paga de Tim se sumaba a los ahorros
comunes— el Sefior del Pacto negd con la cabeza.

—Aguarda en tu sitio. Que me lo traiga el chico, pues es leal, y en su semblante veo el rostro
de su padre. Ea, lo veo muy bien.

Tim tomo el pufiado doble de nudillos —jcuanto pesaban!— de las manos de Kells el
Grande, sin atender apenas a lo que este le susurrd al oido:

—Ten cuidado y no los caigas, lerdo.

Tim descendid los escalones del porche como un nifio en un suefio. Levanté las manos
ahuecadas y, antes de saber lo que sucedia, el Sefior del Pacto le habia apresado por las mufiecas
y subido a su caballo. Tim noté que arco y pomo estaban decorados con una cascada de runas
plateadas: lunas y estrellas y cometas y calices que vertian fuego frio. Al mismo tiempo, se dio
cuenta de que el puiado doble de nudillos habia desaparecido. El Sefor del Pacto los habia
cogido, aunque Tim no pudo recordar con exactitud cuando habia pasado.

Nell gritd y echo a correr.

—iSujétala y retenla ahi! —bramo el Sefior del Pacto, tan cerca del oido de Tim que a punto
estuvo de ensordecerle.

Kells agarrd a su mujer por los hombros y tird de ella bruscamente hacia atrds. Tropezd y
cayo en los tablones del porche, las largas faldas revoloteando en torno a sus tobillos.

—;Madre! —Ilam6 Tim a voz en cuello. Intento saltar de la silla, pero el Sefior del Pacto lo
retuvo con facilidad. Oli6 a carne de fogata y sudor afejo.

—Tranquilo, joven Tim Ross, no se ha hecho ni una pizca de dafio. Mira con qué agilidad se
levanta. —Entonces, dirigiéndose a Nell (que, efectivamente, se habia puesto en pie), dijo—: No
os apuréis, sai. Tan solo me gustaria tener unas palabras con ¢l. ;Lastimaria yo a un futuro
feudatario del reino?

—Si le haces dafio, te matar¢, demonio —djijo ella.

Kells levant6 un pufio.



—iCalla tu estipida bocaza, mujer! —Nell no se encogié ante la amenaza del pufio. Solo
tenia ojos para Tim, sentado en el imponente caballo negro delante del Sefior del Pacto, cuyos
brazos cefiian el pecho de su hijo.

El Covenante sonrid a los dos en el porche, uno con el brazo atn levantado para asestar un
puiietazo, la otra con lagrimas surcandole las mejillas.

—iNell y Kells! —proclamo6—. jLa feliz pareja!

Espoled con la rodilla a su montura, que volvid grupas y avanzdé con paso lento hasta la
puerta; mantenia firmemente los brazos en torno al pecho de Tim, echando su rancio aliento en la
mejilla del muchacho. En la entrada pic6 de nuevo a su montura con las rodillas y el caballo se
detuvo. Al oido de Tim —que aun retumbaba— susurr6:

—¢Qué opindis de vuestro nuevo padrastro, joven Tim? Habla verdad, pero habla en voz
baja. Este es nuestro parlamento, y ellos no tienen aqui cabida.

Tim no queria volverse, no queria tener el palido rostro del Sefior del Pacto mas cerca de lo
que ya estaba, pero guardaba un secreto que lo carcomia por dentro. De modo que se gird, y al
oido del recaudador de impuestos musito:

—~Cuando le da a la bebida, pega a mama.

—Si, ¢eh? Bueno, ;acaso me sorprende? ;Acaso su padre no pegaba a su propia madre? Y lo
que se aprende de nifio se convierte en habito, asi es.

Una mano enguantada los arrop6 con un ala de la pesada capa negra como si de una manta se
tratase, y Tim sinti6 que la otra mano deslizaba algo pequefio y duro en el bolsillo de su
pantalon.

—Un obsequio, joven Tim. Es una llave. ;Sabéis lo que la hace especial?

Tim negd con la cabeza.

—FEs una llave magica. Abrird cualquier cosa, pero solo una tunica vez. Después, sera tan
inutil como el polvo, asi que Usala con cuidado. —Ri16 como si fuera el chiste mas divertido que
hubiera oido jamas. Su aliento le revolvio el estdmago a Tim.

—Yo... —Tragd saliva—. No tengo nada que abrir. No hay cerraduras en Arbolvilla,
excepto en la cantina y la prision.

—Oh, creo que sabéis de otra. ;Verdad?

Tim evaluo los oscuramente alegres ojos del Sefior del Pacto y nada dijo. El ilustre personaje
asintio, sin embargo, como si lo hubiera hecho.

—;Qué le estas diciendo a mi hijo? —grit6 Nell desde el porche—. ;Deja de verter veneno
en sus oidos, demonio!

—No prestes atencion, joven Tim, muy pronto se enterara. Sabra mucho pero ve poco. —Ri6
con disimulo. Poseia dientes muy grandes y muy blancos—. jUna adivinanza! ;Puedes
resolverla? ;No? No importa, la solucion se revelara con el tiempo.

—A veces lo abre —dijo Tim, con la voz pausada de quien habla en suefios—. Saca su
piedra de afilar. Para la hoja del hacha. Pero luego vuelve a cerrarlo. Por la noche se sienta
encima a fumar, como si fuera una silla.

El Senor del Pacto no pregunt6 qué era.

—¢Y lo toca cada vez que pasa a su lado, joven Tim? ;De la misma manera que un hombre
acariciaria a su perro favorito?

Si, por supuesto, pero Tim no lo dijo. No necesitaba decirlo. Tenia la impresion de que no
existia secreto alguno que pudiera ocultar de la mente maquinadora que residia tras aquel
alargado rostro blanco. Ni uno solo.

«Estéd jugando conmigo —pens6é Tim—. Solo soy un pasatiempo para un dia aburrido en un
pueblo aburrido que pronto dejard atrds. Pero rompe sus juguetes. Basta con ver esa sonrisa suya
para darse cuenta.»

—Acamparé las proximas dos noches en la Ruta del Fustaferro, a una o dos ruedas de aqui
—dijo el Covenante con voz oxidada y carente de armonia—. Ha sido un largo viaje, y me
cansan todos los graznidos que he de escuchar. En el bosque hay vurtis y wervels y serpientes,
pero ellos no graznan.



«T0 nunca te cansas —pensd Tim—. No, ti no.»

—Ven a verme si te apetece. —Ninguna risa disimulada esta vez; esta vez se ri6 tontamente,
como una muchacha traviesa—. Y si te atreves, por supuesto. Pero ven por la noche, pues este
hijo de yuila gusta de dormir durante el dia si se presenta la ocasion. O quédate aqui si eres
timido. Me es indiferente. jArre!

La exclamacion iba dirigida al caballo, que andaba con paso lento de vuelta al porche, donde
Nell aguardaba retorciéndose las manos y Kells el Grande observaba con el cefio fruncido a su
lado. Los dedos, delgados y fuertes, del Sefior del Pacto se cerraron de nuevo en torno a las
mufiecas de Tim —como grilletes— y lo levantaron. Un momento después el chico estaba
posado en el suelo, alzando la vista al rostro blanco y los sonrientes labios rojos. La llave ardia
en las profundidades de su bolsillo. Por encima de la casa retumbd un trueno, y empezo a llover.

—La Baronia os da las gracias —dijo el Sefior del Pacto, tocandose con un dedo enguantado
el borde de su sombrero de ala ancha. A continuacion, hizo girar a su caballo y desapareci6 en la
lluvia. Lo ultimo que vio Tim fue de una pasajera rareza: cuando la pesada capa negra se abrid
como una campana, divisdé un objeto metalico atado en la parte superior de la artilla del Sefior
del Pacto. Semejaba una especie de vasija con forma de palangana.
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Kells el Grande descendi6 a trancos los escalones, agarré a Tim por los hombros y empezé a
zarandearle. La lluvia apelmazaba el ralo cabello de Kells a ambos lados de la cara y corriale por
la barba. Negra cuando se at6 el lazo de seda con Nell, aquella barba estaba ahora densamente
veteada de gris.

—(Que¢ te ha dicho? ;Algo sobre mi? ;Qué mentiras te ha contado? ;Habla!

Tim se hallaba mudo. Su cabeza se movia adelante y atras con tal violencia que le
entrechocaron los dientes.

Nell se precipito escalones abajo.

—iBasta! jD¢jale en paz! jPrometiste que nunca...!

—No te metas donde no te llaman, mujer —dijo, y la golpeod con el canto del puilo. La madre
de Tim se cay6 en el barro, donde la torrencial lluvia ya anegaba las huellas dejadas por el
caballo del Sefor del Pacto.

—Hijo de perra! —grit6 Tim—. {No pegues a mi madre, no la pegues jamdas!

No sinti6 un dolor inmediato cuando Kells le propiné un puiletazo similar, pero un
relampago blanco rasgoé su vision. Cuando se disipd, se encontrd tirado en el barro junto a su
madre. Estaba aturdido, le retumbaban los oidos, y la llave seguia queméndole en el bolsillo
como carbdn vivo.

—~Que Nis os lleve a los dos —dijo Kells, y se alejo a grandes zancadas bajo la lluvia. Al
traspasar la cancela, gir6 a la derecha, en direccion a la corta calle mayor de Arbolvilla. Directo a
la taberna de Gitty, Tim no tenia duda. Su padrastro se habia mantenido apartado de la bebida
durante toda la Tierra Ancha —por lo que ¢l sabia, al menos—, pero eso cambiaria esta noche.
Tim dedujo por el rostro pesaroso de su madre —mojado por la lluvia, el cabello lacio pegado a
la enrojecida mejilla salpicada de barro— que ella también lo sabia.

Tim le roded la cintura con el brazo, ella le pasé el suyo por los hombros. Subieron despacio
los escalones del porche y entraron en la casa.

Al alcanzar la mesa de la cocina, la mujer no hizo tanto como sentarse en su silla, sino que se
derrumbo en ella. Tim vertié agua de la jarra en una palangana, mojo6 un trapo y se lo puso con
delicadeza en la mejilla, que habia empezado a hincharse. Ella lo mantuvo presionado un
instante y luego se lo tendié sin mediar palabra. Para complacerla, lo tomé y se lo puso en su
propia cara. Estaba fresco y le alivid el calor palpitante.

—Bonito panorama, ;no crees? —preguntd ella, en un intento de alegrar el animo—. La
mujer maltratada, el chico aporreado, el nuevo marido bebiendo en la taberna.

A Tim no se le ocurrié qué decir, asi que no dijo nada.

Nell apoy6 la cabeza en la parte carnosa de la mano y se quedé mirando la mesa.

—Vaya lio que he causado. Estaba asustada y hecha cisco, pero no es excusa. Creo que nos
habria ido mejor en otro lugar.

(Desterrados del hogar? ;Lejos del terruno? ;No era suficiente con que el hacha de papa y su
moneda de la suerte hubieran desaparecido? Tenia, sin embargo, razén en una cosa; todo aquello
era un lio.

«Pero tengo una llavey, pensd Tim, y deslizo los dedos a hurtadillas en el bolsillo para palpar
la forma del objeto.

—¢Doénde ha ido? —pregunt6 Nell, y Tim supo que no era de Bern Kells de quien hablaba.

«A una rueda o dos por el camino del Fustaferro. Vaa estar esperandome.»

—No lo sé¢, madre. —Hasta donde podia recordar, era la primera vez en su vida que le
mentia.

—Pero si que sabemos adonde ha ido Bern, ;verdad?—Se ech¢ a reir, pero entonces hizo una
mueca de dolor—. Le prometié a Milly Redhouse que habia acabado con la bebida, y me lo
prometidé a mi, pero es débil. O... jes por mi? ;Soy yo la que le empuja a hacerlo? ;Tu qué
crees?

—No, madre. —Sin embargo, Tim se cuestiond si no podria ser cierto. No en el sentido que
ella pensaba (por ser una gruiiona, o por tener la casa sucia, o por negarle lo que los hombres y



las mujeres hacian en la cama por la noche), sino de algiin otro modo. Aqui habia un misterio, y
se pregunto si la llave de su bolsillo podria resolverlo. Para resistir el impulso de volver a tocarla,
se levant6 y fue a la despensa—. ;Quiere comer algo, madre? ;Huevos? Los haré revueltos, si
quiere.

Ella sonri6 languidamente.

—~Qracias, hijo, pero no tengo hambre. Creo que voy a acostarme. —Se puso en pie de forma
un poco vacilante.

Tim la ayudo a llegar al dormitorio. Alli fingié mirar por la ventana cosas que eran la mar de
interesantes mientras ella se quitaba su vestido de diario embadurnado de barro y se ponia su
camison de noche. Cuando Tim se dio la vuelta, ya estaba tapada con las mantas. Dio varias
palmaditas en el espacio libre a su lado, como habia hecho a menudo cuando ¢l era chico. En
aquella época su padre podria haber estado acostado junto a ella, con sus largos calzones de
lenador, fumando uno de sus pitillos.

—No puedo echarlo —dijo ella—. Lo haria si pudiera, pero ahora que hemos enlazado la
cinta, la casa es mas suya que mia. La ley puede ser cruel para una mujer. Nunca he tenido
motivos para pensar en ello antes, pero ahora... ahora... —Sus ojos habian adquirido un aspecto
vitreo y distante. Se dormiria enseguida, lo cual era algo bueno, probablemente.

Tim le dio un beso en la mejilla no magullada e hizo ademan de levantarse, pero ella le
retuvo.

—¢(Que te dijo el Sefor del Pacto?

—NMe pregunto si me gustaba mi nuevo padrastro. No me acuerdo de lo que contesté. Estaba
asustado.

—Yo también me asusté cuando te cubrio con la capa. Crei que queria llevarte consigo en su
caballo, como el Rey Rojo de aquella vieja historia. —Cerrd los ojos; al cabo de un momento
volvio a abrirlos, muy despacio. Ahora se vislumbraba en ellos algo que podria haber sido
terror—. Me acuerdo de cuando vino a casa de mi padre siendo yo nada mas que una nifia que no
hacia mucho que habia dejado los pafiales; el caballo negro, la capa y los guantes negros, la silla
de montar con los siguls plateados. Su cara blanca me daba pesadillas... es tan alargada. )Y
sabes una cosa, Tim?

El muchacho movi6 lentamente la cabeza de lado a lado.

—Hasta lleva la misma palangana de plata detras, pues también la vi entonces. Veinte afios
hace de eso, ea, veinte y un par de dobles mas, pero ¢l tiene el mismo aspecto. No ha envejecido
ni un dia.

Cerr6 los ojos de nuevo. Esta vez no los volvid a abrir, y Tim se escabull6 de la habitacion.
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Cuando estuvo seguro de que su madre dormia, Tim fue al corto pasillo de atras, donde estaba el
baul de Kells el Grande, un contorno cuadrado bajo un viejo retazo de manta, situado junto a la
puerta del ropero. Cuando le habia dicho al Sefior del Pacto que solo sabia de dos cerraduras en
Arbolvilla, el recaudador habia replicado: «Oh, creo que sabéis de otrax.

Retiro la manta y se qued6d mirando el baul de su padrastro. El baul que a veces acariciaba
como a una mascota muy querida y sobre el que a menudo se sentaba por la noche a chupar su
pipa, abriendo apenas una rendija la puerta de atras para dejar salir el humo.

Tim corri6 a la parte delantera de la casa —con los pies descalzos, para no arriesgarse a
despertar a su madre— y se asomo a la ventana. El patio halldbase vacio, y no vio sefial alguna
de Kells el Grande en el camino lluvioso. Tim no habia esperado nada diferente. Kells ya estaria
en el saloon de Gitty, gastandose tanto como pudiera gastarse del dinero que le quedara antes
de caer inconsciente.

«Espero que alguien le dé una paliza para que pruebe de su propia medicina. Lo haria yo
mismo si fuera lo bastante corpulento.»

Regreso al batl, caminando silenciosamente en calcetines, se arrodillo delante y saco la llave
del bolsillo. Era un objeto de plata diminuto, del tamano de medio nudillo, y extraiamente
caliente al tacto de sus dedos, como si estuviera vivo. El ojo de la cerradura en el laton frontal
del batl era mucho mas grande. «Es imposible que la llave que me dio funcione aqui», pensé
Tim. Entonces se acordo de lo que dijo el Sefior del Pacto.

«Es una llave magica. Abrira cualquier cosa, pero solo una Unica vez.»

Tim inserto la llave en la cerradura, donde entré suavemente con un clic, como si hubiera
estado destinada para ese orificio desde un principio. Cuando aplicéd presion, gird sin dificultad,
pero el calor la abandono6 en el mismo instante. Ahora no habia nada entre sus dedos salvo un
frio metal muerto.

—Después, sera tan inatil como el polvo —musité Tim, y mir6 en derredor, medio
convencido de que veria a Kells el Grande alli de pie con el cefio fruncido y las manos curvadas
en pufios. No habia nadie. Asi pues, deshebillo las correas y levant6 la tapa. Se encogi6 al oir el
chirrido de los goznes y volvié a mirar por encima del hombro. El corazén le latia con fuerza, y
aunque aquella lluviosa noche era fria, notod un rocio de sudor en la frente.

Habia camisas y pantalones encima, puestos de cualquier manera, la mayoria de las prendas
deshilachadas. Tim penso (con un resentimiento amargo que le era completamente nuevo): «Sera
mi madre quien las lavard y las remendara y las doblard bien cuando ¢l se lo pida. /Y se lo
agradecera con un pufietazo en el brazo? ;O en el cuello? ;O en la cara?».

Saco la ropa, y debajo hallé lo que hacia pesado el baul. El padre de Kells habia sido
carpintero, y aqui estaban sus herramientas. Tim no necesitaba a ningun adulto para decirle que
poseian un gran valor, pues eran de metal trabajado. «Podria haberlas vendido para pagar el
tributo, nunca las utiliza y seguro que ni siquiera sabe como manejarlas, daria fe con mi sello.
Podria habérselas vendido a alguien que les sacara provecho —a Haggerty el Clavo, por
ejemplo— y haber pagado el tributo, y todavia le habria sobrado una buena suma.»

Existia una palabra para calificar aquella clase de comportamiento, una palabra que, gracias a
las enseflanzas de la Viuda Smack, Tim conocia: «avaroy.

Intent6 levantar la caja de herramientas, y al principio no pudo. Pesaba demasiado para él.
Tim puso a un lado los martillos y los destornilladores y el afilador, depositandolos encima de la
ropa. Entonces pudo manejarse mejor. Debajo habia cinco cabezas de hacha que habrian hecho
que Ross el Grande se diera una palmada de indignado asombro en la frente. El precioso acero
estaba moteado de herrumbre, y Tim no tuvo que pasar el pulgar por las hojas para ver que
estaban embotadas. El nuevo marido de Nell afilaba de vez en cuando su actual hacha, pero no se
habia preocupado de esas cabezas de repuesto desde hacia mucho tiempo. Para cuando las
necesitara, probablemente resultarian inttiles.

Embutido en un rincon del baudl habia un saquito de piel de ciervo y un objeto envuelto en
una fina tela de gamuza. Tim cogid este ultimo, lo desenvolvio y contemplé el retrato de una



mujer de rostro dulcemente risuefio. Matas de cabello oscuro le caian sobre los hombros. Tim no
se acordaba de Millicent Kells —no tendria mas que tres o cuatro afios cuando la mujer se
intern6 en el claro donde tarde o temprano todos nos reuniriamos— pero sabia que era ella.

Lo envolvié de nuevo, lo dejé en su sitio, y cogio el saquito. Por el tacto daba la sensacion de
que solo contenia un objeto, pequefio, pero bastante pesado. Tim tiré del cordon y volted la
bolsita. Mas truenos retumbaron, Tim pegd un salto por la sorpresa, y el objeto que habia estado
escondido en el fondo del baul de Kells cay6 en la mano de Tim.

Era la moneda de la suerte de su padre.
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Tim volvid a guardar todo salvo la posesion de su padre en el baul, devolviendo a la caja de
herramientas los utensilios que habia sacado para aligerarla, y luego amontonando encima la
ropa. Abrocho de nuevo las correas. Todo fue bastante bien, pero cuando prob¢ la llave de plata,
esta gird sin encajar el pestillo. Inttil como polvo.

Tim desistio y cubri6 el baul con el viejo trozo de manta, tirando de un lado y otro hasta que
queddé mas o menos como antes. Asi valdria de momento. Habia visto frecuentemente a su nuevo
padrastro acariciar el baul y sentarse en €l, pero solo en raras ocasiones lo abria, y entonces solo
lo hacia para coger la piedra de afilar. El registro de Tim podria pasar inadvertido durante un
tiempo, pero no era tan ingenuo como para creer que nunca se descubriria. Llegaria un dia, quiza
no antes del proximo mes, pero muy posiblemente la proxima semana (jo incluso el dia
siguiente!), en que Kells el Grande decidiria echar mano a su afilador, o recordaria que tenia mas
ropa que la que habia traido en su macuto. Descubriria que el badl no estaba candado, escarbaria
en busca del saquito de piel y encontraria que la moneda que contuviera habia desaparecido. ;Y
entonces? Entonces su nueva esposa y su nuevo hijastro recibirian castigo. Probablemente una
aterradora paliza.

Le entré miedo, pero al contemplar la familiar moneda de oro rojizo enganchada en su
cadena de plata, por primera vez en su vida Tim sinti6 auténtico enfado. No se trataba de la rabia
impotente propia de un muchacho, sino de la ira de un hombre.

Habia preguntado a Destry el Viejo cosas sobre dragones y lo que podrian hacerle a una
persona. ;Dolia? ;Habria... bueno... quedarian restos? El granjero habia percibido la angustia
de Tim y le habia pasado un brazo amable alrededor de los hombros.

—No a las dos cosas, hijo. El fuego del dragon es el fuego mas abrasador que existe, es tan
caliente como la roca liquida que a veces borbotea de las grietas en las tierras lejanas del sur. Asi
lo cuentan las historias. Un hombre alcanzado por el aliento de dragén queda reducido a cenizas
finisimas en una miaja de segundo: ropa, botas, hebillas y todo. Conque si me preguntas si tu
padre suftrio, quédate tranquilo. Para €1, todo acab6 en un instante.

«Ropa, botas, hebillas y todo.»

Pero la moneda de la suerte de papa ni siquiera estaba chamuscada, y todos los eslabones de
la cadena de plata estaban intactos. Sin embargo, no se desprendia de ella ni para dormir. Asi
pues, (qué le habia sucedido a Jack Ross el Grande? ;Y por qué estaba la moneda en el baul de
Kells? A Tim se le ocurrié una terrible idea, aunque creia conocer a alguien que podria
confirmarle si tal espantosa suposicion era correcta. Siempre y cuando Tim tuviera las agallas
suficientes, desde luego.

«Ven por la noche, pues este hijo de yuila gusta de dormir durante el dia si se presenta la
ocasion.»

Yaera de noche, o casi.

Su madre aun dormia. Tim dejé su pizarra junto a su mano. En ella habia escrito:
VOLVERE.NO TE PREOCUPES POR M.

Por supuesto, ningin muchacho que alguna vez viviera puede comprender lo inutil que
resulta tal mandato cuando va dirigido a una madre.
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Tim no deseaba vérselas con ninguna de las mulas de Kells, puesto que tenian mal genio. Las
dos que su padre habia criado eran todo lo contrario. Misty y Bitsy eran nolis, hembras fértiles,
capaces en teoria de engendrar descendencia, pero Ross no las habia apareado para conservar la
dulzura de su carécter.

—Dios me libre —le habia dicho a Tim cuando el nifio tuvo edad suficiente para plantearle
esa cuestion—. Los animales como Misty y Bitsy no se hicieron para procrear, y de todas
formas, casi nunca alumbran crias bien encauzadas.

Tim eligi6 a Bitsy, que siempre habia sido su favorita, la condujo de la brida por el sendero y
luego la monto a pelo. Sus pies, que colgaban a la altura de las costillas de la mula la primera vez
que su padre lo habia subido a lomos del animal, ahora casi tocaban el suelo.

Al principio Bitsy avanz6 con paso cansino, las orejas desmochadas por el desaliento, pero
cuando los truenos se debilitaron y la lluvia amain6 al punto de una ligera llovizna, el animal se
animd. No estaba acostumbrada a salir de noche, pero ella y Misty habian permanecido
encerradas demasiado tiempo desde la muerte de Ross el Grande, y parecia bastante impaciente
por...

«A lo mejor no estd muerto.»

Esta idea irrumpi6 en la mente de Tim como un cohete y por un instante la esperanza lo
deslumbro. Quizd Ross el Grande siguiera vivo y anduviera vagando por el Bosque
Interminable. ..

«Ya,y a lo mejor la luna esta hecha de queso verde, como solia decirme mama cuando era un
pequefiajo.»

Muerto. En el fondo de su corazon lo sabia, tan seguro como habria sabido si Ross el Grande
siguiera con vida.

«Madre también lo habria sabido en su corazén. Lo habria sabido y jamas se habria casado
con ese... ese...»

—Ese hijo de perra.

Bitsy aguzé las orejas. Acababan de pasar por la casa de la Viuda Smack, que marcaba el
final de la calle mayor, y la fragancia del bosque se intensifico: el suave aroma a especias de la
fustaflora y, solapandolo, el olor mas fuerte y aspero del fustaferro. Para un muchacho de su
edad, recorrer la senda solo, sin siquiera un hacha con la que defenderse, era una locura. Tim lo
sabia y continu6 exactamente igual.

—Ese hijo de perra maltratador.

Esta vez habl6 en voz tan baja que casi soné como un gruiiido.
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Bitsy conocia el camino y no vacilé cuando la Calzada de Arbolvilla se estreché al alcanzar la
linde de la floresta.

Tampoco lo hizo cuando volvio a estrecharse al internarse entre el fustaferro. Sin embargo,
cuando Tim comprendié que se hallaba verdaderamente en el Bosque Interminable, la detuvo el
tiempo suficiente para rebuscar en su mochila y sacar una lampara de gas que habia sisado del
granero. El pequefio recipiente en forma de bulbo en la base estaba cargado de combustible, y
calcul6 que le proporcionaria al menos una hora de luz. Dos, si la usaba con moderacion.

Encendi6 una cerilla de azufre con la ufia del pulgar (un truco que su padre le ensefiara), gird
la espita donde el deposito se unia al cuello largo y constreiiido del quinqué, y metid la cerilla
por la pequeiia ranura conocida como puertamaria. La lampara florecié en un resplandor blanco
azulado. Tim la levanto y se le corto la respiracion.

No era la primera vez que se adentraba tanto en el Fustaferro, ya habia ido varias veces con
su padre, pero nunca de noche, y lo que vio era lo bastante imponente como para hacerle
considerar dar media vuelta. A esa distancia de la civilizacién los mejores hierros habian sido
talados y reducidos a tocones, pero los que aun se conservaban descollaban sobre el muchacho y
su mula. Altos y rectos y tan solemnes como ancianos manni en un funeral (Tim habia visto un
dibujo en uno de los libros de la Viuda), se elevaban fuera del alcance de la luz proyectada por
su enclenque lampara. El tronco era completamente liso hasta unos diez o doce metros de altura.
Por encima, las ramas se alzaban hacia el cielo como brazos y enmarafiaban el angosto sendero
con una telarafia de sombras. Como a nivel del suelo eran poco mas que negras estacas gruesas,
ofrecian la posibilidad de caminar entre ellos. Por supuesto, también era posible que uno acabara
degollado por una roca afilada. Cualquiera que fuese lo bastante estipido como para deambular
fuera de la Ruta del Fustaferro —o ir mas alla— se perderia rapidamente en un laberinto, donde
bien podria morir de hambre. Es decir, si no era devorado antes. Como para recalcar este juicio,
en la oscuridad una criatura que parecia de gran tamafio profirid un grito que soné como un
cacareo ronco.

Tim se pregunt6 qué estaba haciendo ahi cuando en la cabafia donde habia crecido le
esperaba una cama caliente con sdbanas limpias. Entonces toc6 la moneda de la suerte de su
padre (que ahora colgaba de su propio cuello), y su resolucion se afianz6. Bitsy miraba en
derredor como inquiriendo: «;Y bien? jEn qué direccion? ;Hacia delante o hacia atras? Tt eres
el jefe, ;sabes?».

Tim no estuvo seguro de si podria reunir el coraje suficiente para apagar la lampara hasta que
lo hizo y se hall6 de nuevo en la oscuridad. Aunque ya no veia los fustaferros, podia sentir como
se apifiaban a su alrededor.

Aun asi: hacia delante.

Presiond los flancos de Bitsy con las rodillas, hizo chasquear la lengua contra el paladar y
Bitsy reanud6 la marcha. La fluidez de su paso le indicé que se mantenia en la rodada de la
derecha. Su placidez le indicd que no presentia peligro alguno. Todavia, al menos. Aunque,
honestamente, ;qué sabia una mula de peligros? Se suponia que €l deberia protegerla a ella. Al
fin y al cabo, Tim era el jefe.

«Ah, Bitsy —penso—. Si ti supieras.»

(Qué distancia habia recorrido? ;Qué distancia le quedaria aun por recorrer? ;Hasta donde
llegaria antes de renunciar a esta locura? El era lo Gnico que le quedaba a su madre en el mundo,
el Gnico a quien amar y en quien apoyarse, asi que, ;hasta donde?

Se sinti6 como si hubiera cabalgado diez ruedas o mas desde que dejo atras el fragante aroma
de la fustaflora, pero sabia que no era asi, igual que sabia que los crujidos que oia los producia el
viento de la Tierra Ancha en las ramas altas de los arboles y no una bestia innombrable que le
siguiera sigilosamente abriendo y cerrando sus fauces en prevision de un aperitivo vespertino. Lo
sabia muy bien, pero entonces, /por qué el sonido del viento semejabase tanto a una respiracion?

«Contaré hasta cien y luego nos daremos media vuelta», se dijo, pero cuando termind, y
como en la oscuridad cual boca de lobo solo estaban ¢l y su valiente mula («ademas de



cualquiera que sea la bestia que nos sigue los pasos, y cada vez mds cerca», su mente insistia en
anadir), decidi6 continuar hasta doscientos. Cuando lleg6 a ciento ochenta y siete oyo quebrarse
una rama. Encendio el quinqué y se gird en derredor con rapidez, blandiéndolo en alto. Las
lugubres sombras parecieron encabritarse primero y luego abalanzarse sobre la presa que era ¢él.
¢ Y no hubo algo que retrocedi6 ante la luz? ;No vio el centelleo de un ojo rojo?

No, seguramente no, pero...

Tim sised entre dientes, gird la espita para cerrar el gas y chasqued la lengua. Tuvo que
hacerlo dos veces. Bitsy, anteriormente tranquila, ahora se mostrd inquieta ante la orden de
avanzar. Sin embargo, buena y obediente como era, cedié y echd a andar una vez mas. Tim
reanudo la cuenta y no tardéo mucho en llegar a doscientos.

«Contaré hacia atras hasta cero, y si no veo ninguna sefial de él, me vuelvo, esta vez de
verdad.»

Habia alcanzado el diecinueve en su cuenta regresiva cuando vislumbr6 un parpadeo rojo
anaranjado mas adelante y a su izquierda. Era una fogata, y Tim no tuvo duda de quién la habia
construido.

«La bestia que me acechaba nunca estuvo detrds —pens6—. Esta delante. Ese parpadeo de
alla puede ser una fogata, pero también es el ojo que vi. El ojo rojo. Deberia volverme mientras
esté a tiempo.»

Entonces toco la moneda de la suerte que descansaba contra su pecho y sigui6 adelante.
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Volvi6 a encender la lampara y la levantd. Habia muchos ramales cortos, llamados toconeras,
que arrancaban a uno y otro lado del camino principal. Justo delante, clavado a un humilde
abedul, habia un tablén de madera que marcaba uno de ellos. Embadurnado con pintura negra, se
leia COSINGTON-MARCHLY. Tim conocia a estos hombres. Peter Cosington (quien habia
sufrido su propio golpe de mala suerte ese mismo afio) y Ernest Marchly eran lefiadores que
habian cenado en la cabana de los Ross en numerosas ocasiones, del mismo modo que la familia
Ross habia comido muchas veces en casa de uno u otro.

—Buenos tipos, pero no llegardn lejos —le confesé Ross el Grande a su hijo un dia, después
de una de aquellas comidas—. Hay buen fustaferro cerca de la fustaflora, pero el verdadero
tesoro, la madera mas densa y mas pura, se encuentra en lo mas profundo, cerca del borde del
Fagonard, donde termina la vereda.

«Asi que, bueno, tal vez si que haya recorrido solo una rueda o dos, pero la oscuridad lo
cambia todo.»

Dirigi6 a Bitsy hacia la toconera Cosington-Marchly, y menos de un minuto mas tarde
penetrd en un claro donde el Sefior del Pacto esperaba sentado en un tronco ante una alegre
fogata.

—Vaya, he aqui al joven Tim —dijo—. No te faltan pelotas, aunque todavia pasaran dos o
tres afios hasta que te salga pelo. Ven, siéntate y toma un poco de este guiso.

Tim no estaba muy seguro de querer compartir lo que fuese que comiera ese extraio
personaje, pero no habia cenado, y el olor que en el aire flotaba procedente de la cazuela colgada
sobre el fuego era delicioso.

Leyendo los pensamientos proyectados por su joven invitado con una precision inquietante,
el Sefior del Pacto dijo:

—No os va a envenenar, joven Tim.

—FEstoy seguro —dijo Tim..., pero ahora que habia oido mentar la palabra «veneno», ya no
estaba en absoluto seguro. Sin embargo, dejo que el Sefior del Pacto le sirviera una generosa
racion en un plato de hojalata y cogid la cuchara de estafio que le ofrecia, que se veia abollada
pero limpia.

No habia nada magico en la comida; el guiso consistia en carne de vaca, papas, zanahorias y
cebollas, que nadaban en una sabrosa salsa. Mientras comia en cuclillas, Tim observd que Bitsy
se acercaba con cautela al caballo negro de su anfitrion. El potro tocd brevemente el hocico de la
humilde mula y a continuacion se alejo (con apreciable desdén, ajuicio de Tim) hacia donde el
Sefior del Pacto habia esparcido semillas de avena en el suelo, el cual antes habia sido
cuidadosamente limpiado de astillas (las sobras de sai Cosington y sai Marchly).

El recaudador no intentd entablar conversacion mientras Tim comia; se limité a martillear
con insistencia la tierra con el tacon de la bota, cavando un pequefio agujero. Al lado estaba la
vasija que viera atada encima de la artilla del forastero. Tim encontraba dificil de creer que su
madre acertara en cuanto al material —una vasija de plata valdria una fortuna— pero parecia
innegablemente de plata. ;Cuantos nudillos habrian de ser fundidos y forjados para fabricar un
objeto asi?

La bota del Sefior del Pacto tropezd con una raiz. De debajo de la capa desenvaindé un
cuchillo que casi media lo mismo que el antebrazo de Tim y la cort6 de un tajo. Después reanudd
su tarea: pum y pum y pum.

—¢Por qué cavais? —pregunt6 Tim.

El Senor del Pacto alz6 la vista el tiempo justo para brindarle una sonrisa al muchacho.

—Tal vez lo averigiies por ti mismo. Tal vez no. Yo intuyo que si. ;Te has acabado la
comida?

—Ea, y digo gracias. —Tim se palmeo la garganta tres veces—. Estaba rica.

—Bien. Los besos no duran, la cocina si. Asi dicen las yentes manni. Veo que estas
admirando mi vasija. Es bonita, ;verdad? Una reliquia de la Garlan de antafio. En Garlan
realmente habia dragones, y piras de ellos todavia viven en lo mas profundo del Bosque



Interminable, estoy seguro. Ahi, joven Tim, acabas de aprender algo. Muchos leones forman una
manada; muchos cuervos forman una bandada; muchos brambos forman una throckenada;
muchos dragones forman una pira.

—Una pira de dragones —dijo Tim, degustando las palabras. De pronto, capté de lleno el
significado de lo que acababa de contarle el Senor del Pacto—. Si los dragones del Bosque
Interminable viven en lo mas profundo de...

Pero el Senor del Pacto lo interrumpi6 antes de que pudiera concluir su deduccion.

—Tararira tarara, corta el rollo y ahorrate tus fantasias. Por ahora, coge la vasija y ve a
buscarme agua. La encontrards al borde del claro. Puede que quieras llevarte tu lamparita, porque
el brillo de la hoguera no llega tan lejos, y hay una pukia en uno de los arboles. Estd bastante
hinchada, lo cual significa que ha comido no hace mucho, pero aun asi yo no extraeria agua
debajo de ella. —Le dirigié otra sonrisa. Tim pensdé que era una sonrisa cruel, pero no le
sorprendio—. Aunque un muchacho tan valiente que se atreve a entrar en el Bosque Interminable
con la mula de su padre como tinica compaiiia deberia hacer lo que le plazca.

La vasija si que era de plata; pesaba demasiado para ser de cualquier otro material. Tim la
sujetod torpemente bajo un brazo. En la mano libre sostenia en alto el quinqué. A medida que se
acercaba al lado opuesto del claro, empezd a oler algo salobre y desagradable y oyd un sonido
bajo, como el de muchas bocas relamiéndose. Se detuvo.

—No querréis esta agua, sai. Esta estancada.

—No me digas lo que quiero o dejo de querer, joven Tim. Tu limitate a llenar la vasija. Y
cuidate de la pukia, si a bien tienes, te lo ruego.

El muchacho se arrodillo, coloco la vasija delante de €l y observo el perezoso riachuelo. El
agua estaba infestada de bichos, gordos y blancos. Sus desproporcionadas cabezas eran negras,
los ojos en pedunculos. Parecian gusanos de rio y daban la impresion de estar en guerra. Tras un
momento de estudio, Tim comprendié que se estaban devorando unos a otros. El guiso se le
revolvio en el estobmago.

Desde arriba le llegd un ruido similar al de una mano deslizdndose por un largo segmento de
papel de lija. Levanto el quinqué. A su izquierda, en la rama mas baja de un arbol de fustaferro,
una enorme serpiente rojiza colgaba enroscada. Su cabeza en forma de pica, de mayor tamaio
que la cazuela mas grande de su madre, apuntaba a Tim. Ojos de color &mbar con pupilas negras
como rendijas le observaban adormilados. La cinta de su lengua, bifida como una horquilla,
brot6 de su boca, danzo, y desaparecié emitiendo un sonido acuoso similar a un latigazo.

Tim llend la vasija de agua fétida tan rapido como le fue posible, pero teniendo concentrada
casi toda su atencion en la criatura que le miraba desde el arbol, varios bichos le treparon a las
manos, donde comenzaron a morderle de inmediato. Se los quitdé de encima con un grito quedo
de dolor y asco, y enseguida regresoé a la fogata con la vasija. Fue despacio y con cuidado, con la
firme intencion de no derramarse ni una gota encima, porque el liquido infecto bullia de vida.

—Si esto es para beber o para lavarse...

El Sefior del Pacto lo mir6 con la cabeza ladeada, esperando a que concluyese la frase, pero
Tim no pudo. Tan solo dejo6 la palangana al lado del recaudador, que parecia haber terminado
con su agujero inutil.

—No es para beber, no es para lavarse, aunque podriamos hacer cualquiera de las dos cosas
si quisiéramos.

—iNo podéis hablar en serio, sai! jEstd asquerosa!

—EI mundo es asqueroso, joven Tim, pero desarrollamos resistencia, ;verdad? Respiramos
su aire, comemos su comida, hacemos sus cosas. Si. Si, asi es. Pero da igual. Agachate.

El Sefior del Pacto sefiald a un punto y luego se puso a hurgar en su artilla. Tim observo a los
bichos devorandose entre ellos, con repulsion y fascinacion a la vez. ;Continuarian asi hasta que
solo quedara uno, el mas fuerte?

—iAh, aqui esta! —Su anfitrién sac6 una barra de acero con una punta blanca que parecia
marfil y se agacho frente a él, con el animado brebaje de la palangana en medio de los dos.

Tim contempl6 la barra de acero en la mano enguantada.



—Es una varita magica?

El Sefior del Pacto parecié meditar la pregunta.

—Supongo que si, aunque vino a la vida siendo la palanca de cambios de un Dodge Dart. El
coche econdmico de América, joven Tim.

—¢Qué es América?

—Un reino repleto de idiotas que adoran los juguetes. No guarda relacién con nuestra garla.
Pero entérate de esto, y transmiteselo a tus hijos, en caso de que alguna vez seas tan
desventurado como para tenerlos: en las manos adecuadas, cualquier objeto puede ser magico.
Ahora, jobserva!

El Sefior del Pacto se ech6 la capa hacia atras para dejar completamente libre el brazo y pasé
la varita sobre la vasija llena de agua turbia e infestada. Ante los incrédulos ojos de Tim, los
bichos cayeron inmoviles... flotaron sobre la superficie... desaparecieron. El Sefior del Pacto
efectud un segundo pase y la turbidez también se desvanecio. Y, en efecto, el agua parecia ahora
potable. En ella, Tim se encontré mirando su propio rostro asombrado.

—iDioses! {Como ha...?

—iSilencio, estipido! jComo perturbes el agua siquiera un apice no veras nada!

El Seor del Pacto aiin pas6 su improvisada varita sobre la vasija una tercera vez, y el reflejo
de Tim se disip6 igual que hicieran los bichos y la turbidez. Lo reemplazé una vision temblorosa
de la propia cabana de Tim. Vio a su madre, y vio a Bern Kells. El hombre entr6 con andar
inestable en la cocina desde el pasillo de atras donde guardaba su baul. Nell estaba de pie entre el
horno y la mesa, con el camison de noche que llevara puesto la ultima vez que Tim la vio. Kells
tenia los ojos enrojecidos y se le salian de las cuencas. El pelo se le aplastaba contra la frente.
Tim supo que, de haberse hallado presente en aquella habitacion, habria olido la neblina de
whisky barato que le rodeaba. El hombre movio la boca y Tim pudo leer las palabras que le
brotaron de los labios: «;Coémo me has abierto el batl?».

«jNo! —quiso gritar Tim—. jElla no, fui yo!»

Pero tenia la garganta candada.

—Te gusta? —susurro el Senor del Pacto—. Disfrutando del espectaculo, ;eh?

Al principio Nell retrocedi6 encogida contra la puerta de la despensa, pero entonces se dio la
vuelta con intencion de salir corriendo. Kells la detuvo antes de que pudiera lograrlo, una mano
asiéndola por el hombro, la otra envuelta en su pelo. La zarandeé como a una muiieca de trapo y
luego la lanzé contra la pared. El hombre se tambaled de un lado a otro delante de ella, como si
estuviera a punto de desplomarse. Pero no cay6, y cuando Nell traté una vez mas de escapar, ¢l
agarro la pesada jarra de ceramica situada junto al fregadero —la misma que antes habia usado
Tim para servirle agua a su madre y aliviar su dolor— y se la estrell6 en el centro de la frente. La
jarra se hizo afiicos, y Kells se encontré empuiiando unicamente el asa. La solto, inmovilizo a su
nueva esposa y empezo a propinarle una lluvia de pufietazos.

—;NO! —chill6 Tim.

Su aliento agité el agua y la vision se desvanecio.
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Tim se puso en pie de un salto y se abalanz6 hacia Bitsy, que lo miraba sorprendida. En su
mente, el hijo de Jack Ross ya cabalgaba de vuelta por la Ruta del Fustaferro, espoleando a Bitsy
con los tacones para que corriera a galope tendido. En la realidad, el Senor del Pacto lo detuvo
antes de que pudiera dar tres pasos, y lo arrastr6 hasta la fogata.

—Nanay, joven Tim, jno tan rapido! Nuestro parlamento no ha hecho més que comenzar.

—iSoltadme! jSe estd muriendo, si es que no la ha matado ya! A no ser que... ;ha sido un
glam? [Alguna especie de broma? —En tal caso, pensd Tim, era la broma mas mezquina que
jamas se le hubiera hecho a un nifio amante de su madre. Y sin embargo, esperaba que lo fuera.
Esperaba que el Senor del Pacto se riera y dijese: «Esta vez si que te he tirado bien del hocico,
(eh, joven Tim?».

El Covenante de la Baronia estaba negando con la cabeza.

—Ni bromas ni glammers, pues la vasija nunca miente. Ya ha ocurrido, me temo. Es terrible
lo que un hombre ebrio puede hacerle a una mujer, ;verdad? Pero vuelve a mirar. Esta vez puede
que halles un poco de consuelo.

Tim cay6 de rodillas delante de la palangana. El Sefior del Pacto blandi6 con presteza su vara
de acero sobre el agua. Una borrosa niebla parecio surcar su superficie... o quizd no fue mas que
un truco de sus ojos, que estaban anegados de lagrimas. Comoquiera que fuese, la oscuridad se
aclar6. Ahora, en el cuenco llano, vio el porche de su cabana, y a una mujer en apariencia sin
rostro inclinandose sobre Nell. Despacio, muy despacio, y con la ayuda de la recién llegada, Nell
consiguid ponerse en pie. La mujer sin rostro la dirigié hacia la puerta principal, y su madre
empez0d a andar en esa direccion, con pasos dolorosos, arrastrando los pies.

—iElla estd viva! —grit6 Tim—. jMi madre esta viva!

—Asi es, joven Tim. Maltrecha pero con la cabeza erguida. Bueno... tal vez un pogquito
encorvada. —Ri0 entre dientes.

Esta vez Tim no habia gritado directamente a la vasija, y la vision persistio. Se dio cuenta de
que la mujer que ayudaba a su madre parecia no tener rostro porque llevaba un velo, y el burro
pequefio que veia en el mismo borde de la vacilante imagen era Rayo de Sol. Tim habia dado de
comer, de beber, y paseado al animal muchas veces, igual que los demds alumnos de la pequena
escuela de Arbolvilla; formaba parte de lo que la directora llamaba «matricula», pero lo cierto
era que Tim nunca la habia visto montandolo. De haberle preguntado, habria respondido que
probablemente no podia. A causa de sus convulsiones.

—iEs la Viuda Smack! ;Qué hace ella en nuestra casa?

—Quiza podras preguntarselo td, joven Tim.

—¢La habéis enviado vos, de algin modo?

Con una sonrisa, el Senor del Pacto sacudio la cabeza.

—Tengo muchas aficiones, pero rescatar a damiselas en apuros no se cuenta entre ellas. —Se
inclino sobre la vasija, el ala del sombrero oscureciéndole el rostro—. Ay, querido mio. Creo que
ella todavia esta en peligro, lo cual no es de extrafiar; ha recibido una tremenda paliza. La gente
dice que la verdad puede leerse en los ojos de una persona, pero mirale las manos, siempre digo
yo. jMira a tu madre, joven Tim!

Tim se inclind un poco mas sobre el agua. Con la ayuda de la Viuda, Nell cruzo el porche
con las manos extendidas por delante; caminaba hacia la pared, pese a que el porche no era
amplio y la puerta quedaba directamente delante de ella. La Viuda corrigié su curso con
suavidad, y las dos mujeres entraron juntas en la casa.

El Senor del Pacto chasque6 la lengua contra el paladar en sefal de reprobacion: tch-tch.

—No pinta nada bien, joven Tim. Los golpes en la cabeza pueden ser muy feos. Aun cuando
no te maten, pueden causar un dafio terrible. Un dafio permanente. —Sus palabras eran graves,
pero sus ojos centelleaban con una alegria indecible.

Tim apenas lo noto.

—Tengo que irme. Mi madre me necesita.

Otra vez echo a andar hacia Bitsy. En esta ocasion logré dar casi media docena de pasos



antes de que el Sefor del Pacto hiciera presa en ¢l. Sus dedos eran como barras de acero.

—Antes de irte, Tim, y siempre con mi bendicion, por supuesto, tienes que hacer una cosa
mas.

Tim sinti6 como si €l mismo pudiera volverse loco.

«A lo mejor estoy en la cama con una fiebre por garrapatas —pens6—. A lo mejor todo esto
€s un suefno.»

—Lleva mi vasija al riachuelo y vaciala. Pero no donde la llenaste, porque aquella pukia de
alld ha empezado a interesarse demasiado por lo que le rodea.

El Sefior del Pacto recogi6 el quinqué de Tim, gird del todo la espita del gas y lo sostuvo en
alto. La serpiente se habia descolgado ahora en casi toda su extension. El ultimo metro, sin
embargo —la parte que terminaba en la cabeza en forma de pica— estaba suspendido en el aire y
zigzagueaba de lado a lado. Los o0jos &mbar se clavaron absortos en los azules de Tim. Su lengua
soltd un latigazo —sloooop— y por un instante Tim vislumbro dos largos colmillos curvados.
Centellearon bajo el resplandor proyectado por el quinqué.

—Vehacia su izquierda —aconsej6 el Sefior del Pacto—. Te acompafiaré y montaré guardia.

—¢No podéis vaciarlo vos mismo? Quiero ir con mi madre. Necesito...

—Tu madre no es la razén por la que te he traido aqui, joven Tim. —EIl Sefior del Pacto
parecio crecer en estatura—. Haz lo que se te ha ordenado. Ahora.

Tim recogid la vasija y atraveso el claro a su izquierda. El Recaudador, todavia sosteniendo
el quinqué, se mantenia entre €l y la serpiente. La pukia se habia girado para seguir su curso,
pero no mostrd intencion alguna de seguirlos, pese a que con los fustaferros tan cerca unos de
otros y sus ramas inferiores tan entrelazadas podria haberlo hecho con facilidad.

—ESsta toconera es parte de la estacada Cosington-Marchly —dijo el Sefior del Pacto en una
suerte de garla casual—. Quiza leyeras el letrero.

—Si.

—Un muchacho que sabe leer un tesoro es para la Baronia. —FE1 Sefior del Pacto habiase
arrimado ahora tanto a Tim que el chico sinti6 un escozor en la piel—. Algin dia pagaras una
buena suma en tributos... es decir, suponiendo que no mueras en el Bosque Interminable esta
noche... o la siguiente... o la de después. Pero ;por qué buscar tormentas que aun estan mas alla
del horizonte, eh?

»Sabes de quién es esta estacada, pero yo sé¢ un poco mas. Lo descubri cuando hacia mis
rondas, ademas de enterarme de las noticias sobre la pierna rota de Frankie Simons, la
enfermedad de la leche del bebé Wyland, las vacas muertas de los Riverly (y, si conozco bien mi
negocio, cosa que hago, esos viejos desdentados mienten acerca de ello) y toda suerte de
interesantes chismorreos. jCémo habla la gente! Pero he aqui la cuestion, joven Tim. Descubri
que, a principios de la Tierra Llena, Peter Cosington quedo6 atrapado bajo un arbol que cayé del
lado equivocado. Suele pasar de vez en cuando, sobre todo con los arboles de fustaferro. Creo
que realmente piensan, y de ahi nace la tradicion de implorar su perdon antes de la tala diaria.

—S¢ lo del accidente de sai Cosington —dijo Tim. A pesar de su ansiedad, sentia curiosidad
por este vuelco en la conversacion—. Mi madre les envié una sopa, aunque por esos dias
guardaba luto por mi padre. El arbol le cayé en la espalda, pero no lo pilld recto. Eso lo habria
matado. Pero ;qué pasa? Yase ha recobrado.

Estaban cerca del agua, pero el olor aqui era menos intenso y Tim no oy6 a ningln bicho
zurrandose. Eso estaba bien, pero la pukia seguia observandolos con hambriento interés. Malo.

—<Cierto, el colega Cosie «Espalda Recta» ha vuelto a trabajar y todos decimos gracias. Pero
mientras guardaba cama, durante las dos semanas antes del encuentro de tu padre con su dragon
y las seis semanas posteriores, esta toconera y todas las demas de la estacada Cosington-Marchly
quedaron desiertas, porque Ernie Marchly no es como tu padrastro. Es decir, no vendria a cortar
al Bosque Interminable sin un socio. Aunque, por supuesto, y también a diferencia de tu
padrastro, Ernie el Lento si que tiene realmente un compaiero.

Tim se acordd de la moneda que reposaba sobre su piel y del motivo que le habia impulsado
a emprender esta alocada misioén en un principio.



—;No hubo ningin dragoén! jPorque la moneda de la suerte de mi padre también se habria
calcinado! Entonces, ;por qué estaba en el baul de Kells?

—Vacia la vasija, joven Tim. Creo que encontrards que no hay bichos en el agua que te
molesten. No, aqui no.

—Pero quiero saber...

—Cierra el pico y vierte el agua de mi vasija, pues no te iras de este claro mientras esté llena.

Tim se arrodilld para hacer lo que le pedia, con el unico deseo de completar la tarea y
marcharse. No le interesaba nada Peter «Espalda Recta» Cosington, y creia que al hombre de la
capa negra tampoco le importaba. «Se mofa de mi. O estd torturdindome. Tal vez ni siquiera
conozca la diferencia. Pero en cuanto esta maldita vasija esté vacia, montaré¢ en Bitsy y me iré lo
mas rapido que pueda. Y que intente detenerme. Que intente...»

Los pensamientos de Tim se quebraron tan limpiamente como una rama seca bajo una bota.
Perdi6 el agarre de la vasija y esta cayd boca abajo en la enmarafiada maleza. Alli no habia
bichos en el agua, el Sefior del Pacto tenia razén en eso; la corriente era cristalina como el agua
que fluia del manantial cerca de su cabafia. A quince o veinte centimetros por debajo de la
superficie yacia un cuerpo humano. Las ropas eran meros harapos que flotaban en la corriente.
Los parpados habian desaparecido, igual que la mayor parte del pelo. La cara y los brazos, en
otro tiempo profusamente bronceados, mostraban ahora la palidez del alabastro. Por lo demas, el
cadaver de Jack Ross el Grande se conservaba en perfecto estado. De no ser por la vacuidad de
aquellos ojos sin parpados ni pestafias, Tim habria creido que su padre podria levantarse,
empapado, y estrecharle en un abrazo.

La pukia solt6é su hambriento restallido: sloooop.

En respuesta, algo se rompid dentro de Tim, y empez0 a gritar.
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El Sefior del Pacto le estaba forzando a tragar algo. Tim intento repelerlo, pero no logr6 nada. El
hombre simplemente le agarr6 por el pelo de la parte de atrds de la cabeza, y cuando Tim grito,
le encajo la boca de un frasco entre los dientes. Un liquido ardiente chorred por su garganta. No
era whisky barato, pues en lugar de embriagarle, le calm6. Més que eso: le hizo sentir como un
invitado glacial en su propia cabeza.

—EI efecto se desvanecera en diez minutos, y después te dejaré seguir tu camino —dijo el
Senor del Pacto. La jocosidad habia desaparecido de su voz. Ya no llamaba al muchacho joven
Tim; ya no le llamaba de ninguna forma—. Ahora, despega las orejas y escucha. Empecé a oir
algunas historias en Tavares, a cuarenta ruedas al este de aqui, un lefiador que habia sido
abrasado por un dragoén. Estaba en boca de todo el mundo. Una hembra grande como una casa,
decian. Yo sabia que eran memeces. Creo que en alguna parte del bosque podria haber atin un
tigre. ..

Al decir esto, los labios del Recaudador se retorcieron en un rictus de burla, visto y no visto,
demasiado rapido para percibirlo.

—... pero jun dragon? Jamds. No ha habido uno tan cerca de la civilizacién en afios, tantos
como diez veces diez, y menos aun uno grande como una casa. Despertd mi curiosidad. No
porque Ross el Grande sea un tributario, o lo fuera, aunque es lo que habria contado a la plebe
desdentada, dado el caso de que algun individuo fuese lo bastante cicalado, y lo bastante
valiente, para preguntar. No, solo queria saciar mi curiosidad per se, porque el ansia de desvelar
secretos siempre ha sido mi mayor vicio. Algiin dia me traera la muerte, no me cabe duda.

«Acampé¢ en la Ruta del Fustaferro anoche, antes de empezar mis rondas, solo que fui hasta
el final de la senda. Los letreros en las pocas toconeras antes del Pantano de Fagonard indicaban
Ross y Kells. Alli llené mi vasija en la Gltima corriente de agua clara antes del inicio de los
cenagales, ;y qué vi? Vaya, un letrero que decia Cosington-Marchly. Recogi mi artilla, monté en
Blackie y vine aqui, solo por la perspectiva de lo que pudiere ver. No tuve necesidad de volver a
consultar la vasija; descubri un lugar donde la pukia de alla no se aventuraria y donde los bichos
no habian contaminado el arroyo. Esos gusanos son voraces devoradores de carne, pero las viejas
cuentan que no se comeran la carne de un hombre virtuoso. Las viejas a menudo se equivocan,
pero no en este caso, por lo visto. El agua fria ha conservado el cuerpo, y parece estar en perfecto
estado, porque el hombre que lo matod le golped por detras. Vi el crdneo hendido al darle la
vuelta, y lo volvi a colocar en la posicion en que lo has encontrado para ahorrarte la vision. —El
Sefior del Pacto hizo una pausa. A continuacion, afiadio—: Y asi te veria €l a ti, supongo, si su
esencia pervive cerca de su cadaver. En esto, las viejas no han alcanzado un consenso. ;Sigues
bien, o quieres otra pequefia dosis de nen?

—Estoy bien. —Jamas habia dicho una mentira semejante.

—Estaba totalmente seguro de quién era el culpable (igual que t, imagino), pero cualquier
duda residual que pudiera albergar quedo6 disipada en el Saloon de Gitty, mi primera parada en
Arbolvilla. El borracho del pueblo bien vale siempre una docena de nudillos en época de
recaudacion, si no mas. Alli averigii¢ que Bern Kells se habia enlazado con la viuda de su socio
muerto.

—Por vuestra culpa —dijo Tim con una voz monocorde que no sonaba nada como la suya
propia—. Por culpa de vuestros condenados tributos.

El Senor del Pacto se puso una mano en el pecho y hablo con un tono de voz dolido.

—iMe juzgas mal! No eran los tributos lo que encendia a Kells en la cama todos estos afios,
ea, ni cuando tenia una mujer a su lado que le apagaba la antorcha.

Prosiguio, pero el efecto de la sustancia que el Covenante de la Baronia habia llamado nen
empez6 a mermar, y Tim perdié el sentido de las palabras. De repente ya no sintié frio, sino
calor, una fiebre que le quemaba por dentro, y se le revolvieron las entrafias. Fue tambaleandose
hasta los restos de la fogata, cay6 de rodillas y vomito la cena en el agujero que el Sefior del
Pacto habia estado cavando con el tacon de su bota.

—ijAhi estd! —exclamé el hombre de la capa negra con un tono de efusiva



autocongratulacion—. Yame imaginaba yo que podia servir para algo.
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—~Querras irte ya para ver a tu madre —dijo el Sefior del Pacto cuando Tim hubo terminado
de vomitar y se sent6 junto a la fogata moribunda, con la cabeza gacha y el cabello cayéndole
sobre los ojos—. Buen hijo eres. Pero tengo algo que tal vez quieras. Un minuto mas. No
supondria ninguna diferencia para Nell Kells; esta como esta.

—iNo la llaméis asi! —le espetd Tim.

—¢CoOmo no voy a hacerlo? ;Acaso no estd casada? Matrimonio con prisas, lamento a la
vista, dicen las yentes ancianas. —EI Sefior del Pacto se acuclilld6 una vez mas delante de su
artilla amontonada, la capa ondeando a su alrededor como las alas de una imponente ave—.
También dicen que lo que se enlaza no puede ser desenlazado, y dicen verdad. Existe un
divertido concepto llamado divorcio en algunos niveles de la Torre, pero no en nuestro
encantador rinconcito de Mundo Medio. Ahora déjame ver... estd aqui en algun sitio...

—No entiendo por qué Peter el Recto y Ernie el Lento no lo encontraron —dijo Tim con voz
apagada. Se sentia desinflado, vacio. Cierta emocion aun palpitaba en el fondo de su corazon,
pero no sabia qué era—. Este es su terreno... su estacada... y han estado talando desde que
Cosington se recobro lo suficiente para volver a trabajar.

—Ea, han cortado hierro, pero no aqui. Poseen muchas otras toconeras. Han dejado esta en
barbecho durante una temporada. ;No adivinas por qué?

Tim creia saber la respuesta. Peter el Recto y Ernie el Lento eran gente buena y amable, pero
no los hombres maés valientes que alguna vez hayan talado hierro, razén por la cual no se
adentraban mas en el bosque.

—Estéan esperando a que la pukia se marche, pienso yo.

—ESs un chico cicalado, ea —dijo el Sefior del Pacto con aprobacion—. Sabe discurrir bien.
LY como crees que sintidose tu padrastro al saber que aquel gusano arbdoreo de alla podria
mudarse en cualquier momento? ;Que esos dos podrian volver y descubrir su crimen a menos
que reuniera las agallas suficientes para venir antes y trasladar el cadaver a lo mas profundo del
bosque?

La nueva emocion en el corazon de Tim palpitaba con més fuerza ahora. Se alegraba.
Cualquier cosa era mejor que el impotente terror que sintié por su madre.

—FEspero que se sienta mal. Espero que no pueda dormir. —Y entonces, con naciente
comprension—: Por eso ha vuelto a la bebida.

—iUn chico listo, en efecto, sabio por encima de...! jAh! jAqui esta!

El Sefior del Pacto se volvid hacia Tim, que en ese momento desataba a Bitsy y se disponia a
montar. Se acercd al muchacho, ocultando algo bajo su capa.

—Lo hizo en un arrebato, seguro, y después le debi6 entrar el panico. ;Por qué si no se
inventaria una historia tan ridicula? Los demas lefiadores la ponen en duda, de eso puedes estar
seguro. Hizo un fuego y se arrim¢é todo lo mas que se atrevid y pudo aguantar, asi se le chamusco
la ropa y le salieron ampollas en la piel. Lo sé porque hice mi propio fuego sobre los restos del
suyo. Antes lanz6 la artilla de su socio muerto al bosque del otro lado del arroyo, tan lejos como
le permitieron las fuerzas. La sangre de tu padre aun no se le habia secado en las manos, te lo
garantizo. Vadeé¢ la corriente y la recuperé. La mayor parte es una maraja inttil, pero guard¢ una
cosa para ti. Estaba oxidada, pero mi piedra pomez y el afilador la han limpiado muy bien.

De debajo de la capa saco el hacha de Ross el Grande. La hoja recientemente afilada
resplandecia. Tim, ahora a horcajadas sobre Bitsy, la cogid, se la llevo a los labios y beso el frio
acero. Entonces insertd el mango en el cinturén, con el filo de la hoja apartado del cuerpo, como
le ensefiara Ross el Grande en una época pasada.

—Veo que llevas una moneda de rodita alrededor del cuello. ;Pertenecia a tu padre?

A lomos de la mula, Tim quedaba a la misma altura que el Sefior del Pacto.

—Estaba en el baul de ese cabron asesino.

—Tienes su moneda; ahora, ademas, tienes su hacha. ;Doénde la clavards, me pregunto, si el
ka te ofrece la oportunidad?

—En su cabeza. —La emocion, ira en estado puro, habia escapado de su corazén como un



ave con las alas en llamas—. En la nuca o en la frente, me da igual.

—ijAdmirable! {Me gustan los chicos que tienen un plan! Ve con todos los dioses que
conozcas, y que el Hombre Jests te acompafie, por si acaso. —Entonces, habiendo llevado al
muchacho hasta su limite, se volvid a avivar su fogata—. Puede que aguarde otra noche o dos
mas en la Fusta. Encuentro Arbolvilla extranamente interesante esta Tierra Ancha. jEstate atento
ala sighe verde, muchacho! jElla brilla, cierto es!

Tim no respondio, pero el Sefior del Pacto estaba seguro de que le habia oido.

Una vez que los llevaba al limite, siempre lo hacian.
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La Viuda Smack debia de haber estado mirando por la ventana, pues Tim acababa de guiar hasta
el porche a una Bitsy cansada y con las patas doloridas (a pesar de su creciente ansiedad, habia
venido caminando el ultimo kilémetro para ahorrarle el esfuerzo) cuando salié corriendo.

—CQGracias a los dioses, gracias a los dioses. Tu madre estd a tres cuartas de creer que has
muerto. Entra. Apresurate. Deja que te oiga y te toque.

La trascendencia de sus palabras no alcanz6 a Tim completamente hasta mas tarde. Atd a
Bitsy al lado de Rayo de Sol y apret6 el paso.

—¢CoOmo supo que tenia que venir a ella, sai?

La Viuda volvi6 el rostro hacia ¢l (aunque, considerando el velo, apenas era un rostro).

—¢ Se te han ablandado los sesos, Timothy? Pasaste por delante de mi casa espoleando a esa
mula a mas no poder. No me imaginaba por qué motivo estabas fuera tan tarde camino del
bosque, asi que vine a preguntarle a tu madre. Pero entra, entra. Y, si la amas, alegra la voz.

La Viuda le gui6 por la salita, donde dos lamparas de kerseno ardian con la llama baja. En la
habitacion de su madre, a la luz de otro quemador sobre la mesilla de noche, vio a Nell tendida
en la cama con la mayor parte del rostro envuelto en vendas; tenia otra, esta horriblemente
manchada de sangre, puesta alrededor de la garganta como un collarin.

Se incorpor6 al oir sus pasos, con una mirada salvaje en la cara.

—iSi eres Kells, no te acerques! jYahas hecho bastante!

—Soy Tim, madre.

Ella gird la cabeza hacia la voz y extendi6 los brazos.

—iTim! jA mi, a mi!

El muchacho se arrodill6 al lado de la cama, y la parte de la cara que no estaba cubierta de
vendas €l cubridla de besos, llorando al mismo tiempo. Ella todavia llevaba su camison de
noche, pero ahora el cuello y la pechera estaban duros con manchas herrumbrosas de sangre. Tim
habia visto a su padrastro asestarle un terrible golpe con la jarra de ceramica, y luego habia
comenzado con los pufios. ;Cuantos puiietazos habia visto? Lo ignoraba. ;Y cudntos habian
caido sobre su desventurada madre después de que la visién en la vasija de plata hubiera
desaparecido? Bastantes para saber que tenia suerte de seguir con vida, pero uno de los golpes
—posiblemente el propinado con la jarra de ceramica— habia dejado a su madre ciega.
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—Ha sufrido una fuerte contusion —explicd la Viuda Smack. Se sentd en la mecedora del
dormitorio de Nell; Tim se sent6 en la cama, sujetando la mano izquierda de su madre. Tenia
rotos dos dedos de la derecha. La Viuda, que debia haber estado muy ocupada desde su fortuita
llegada, los habia entablillado con trozos de lefia y tiras de franela que habia rasgado de otro de
los camisones de Nell—. Lo he visto antes. Hay una inflamacién en el cerebro. Cuando
disminuya, puede que recupere la vista.

—Puede —repitid Tim con desaliento

—Habra agua si Dios quiere, Timothy.

«Nuestra agua ahora estd envenenada —pens6 Tim—, y no por obra de ningun dios.» Abrid
la boca para decir eso justamente, pero la Viuda sacudi6 la cabeza.

—FEsté4 dormida. Le di una infusion de yerbas, aunque muy potente; no me atrevi a darle nada
fuerte después de todos los golpes que le pegd en la cabeza, pero ha prendido. No estaba segura
de si haria efecto.

Tim mir6é el rostro de su madre —terriblemente palido, con pecas de sangre todavia
secandose en la escasa piel que los vendajes de la Viuda dejaban expuesta— y luego a su
maestra.

—Se despertara, ;verdad?

La Viuda repitio:

—Habré agua si Dios quiere. —Entonces la boca fantasma bajo el velo se curvé en lo que
podria haber sido una sonrisa—. En este caso, creo que habra. Es fuerte tu madre.

—¢Puedo hablar con vos, sai? Porque si no hablo con nadie, creo que voy a explotar.

—TFaltaria mas. Vamos al porche. Me quedaré aqui esta noche, con tu permiso. ;Me daras
cobijo? Y en tal caso, /guardaras a Rayo de Sol en la cuadra?

—FEa —asinti6 Tim. En su alivio, logr6 esbozar una verdadera sonrisa—. Y digo gracias.



27

El aire estaba ain mas caliente. Sentada en la mecedora que fuese el lugar de reposo favorito de
Ross el Grande en las noches estivales, la Viuda dijo:

—Este tiempo parece de boreastada. LlIdamame loca (no serias el primero), pero es cierto.

—¢Qué es eso, sai?

—No importa, probablemente no sea nada... es decir, a no ser que veas a sir Throcken
bailando a la luz de las estrellas o mirando al norte con el hocico levantado. No ha habido una
boreastada por estos lares desde que yo era una cria, muchos, muchos afios ha. Tenemos otros
temas de los que hablar. ;Es lo que ese bestia le hizo a tu madre lo unico que te turba, o hay algo
mas?

Tim lanz6 un suspiro, no muy seguro de por donde empezar.

—Veo que llevas al cuello una moneda que creo que ya habia visto al cuello de tu padre. Tal
vez debieras empezar por ahi. Pero antes hay que hablar de otro asunto, que es la proteccion de
tu madre. Te mandaria al alguacil Howard, no importa la hora que sea, pero su casa esta a
oscuras y cerrada a cal y canto. Yo misma lo comprobé de camino aqui. Tampoco me extrana.
Todo el mundo sabe que cuando el Sefor del Pacto visita Arbolvilla, Howard Tasley encuentra
alguna razon para esfumarse. Yo soy una anciana y ti no eres sino un niflo. ;Qué haremos si
Bern Kells vuelve para terminar lo que empez6?

Tim, que ya no se sentia como un nifio, bajo la mano a su cinturdn.

—La moneda de mi padre no es lo tnico que encontré esta noche. —Sacé el hacha de Ross el
Grande y se la ensefio—. También era de mi padre, y si se atreve a volver, se la hundiré en la
cabeza, que es el sitio que le corresponde.

La Viuda Smack se disponia a reprobarle, pero percibié una expresion en los ojos del
muchacho que la hizo cambiar de direccion.

—Cuéntame tu historia —pidié—. No excluyas ni una palabra.
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Cuando Tim hubo terminado —procurando cumplir la orden de la Viuda de no excluir nada, se
asegur6 de contarle lo que su madre habia dicho sobre la peculiar inmutabilidad del hombre de la
vasija de plata—, su anciana maestra permanecio en silencio durante unos instantes... aunque la
brisa nocturna hacia revolotear su velo de manera extrafia e inquietante, y daba asi la impresion
de que asentia con la cabeza.

—Tiene razén, jsabes? —dijo por fin—. Ese cauto hombre no ha envejecido ni un dia. Y la
recaudacion de impuestos no es su trabajo. Creo que es su aficion. Es un hombre con aficiones,
ea. Tiene sus pequefios pasatiempos. —Levantd los dedos a la altura del velo, parecid
estudiarlos, y luego volvid a posarlos en el regazo.

—No temblais —aventurd Tim.

—No, esta noche no, y es bueno que asi sea si he de guardar vigilia a la cabecera de tu
madre, cosa que pienso hacer. Ta, Tim, prepérate un camastro detras de la puerta. Vas a estar un
poco incdmodo, pero si vuelve tu padrastro, y si quieres tener una oportunidad contra €1, tendras
que atacarlo por la espalda. Es distinto a los cuentos de Bill el Valiente, ;verdad?

Tim apreto los puios, las ufias clavandose en las palmas.

—Eso es lo que el malnacido le hizo a mi padre, y no se merece otra cosa.

Ella le tomd una mano entre las suyas propias y la relajo.

—De todas formas, lo mas seguro es que no vuelva, maxime si cree que ha acabado con ella,
y pudiera ser. Habia muchisima sangre.

—Hijo de perra —susurrd Tim con voz ahogada.

—LEstara borracho, tirado en algun sitio. Mafiana iras a ver a Peter el Recto Cosington y
Ernie el Lento Marchly, pues suya es la parcela donde tu padre yace. Ensénales la moneda que
llevas y cuéntales como la hallaste en el baul de Kells. Pueden reunir una partida de busqueda y
captura. No tardardn en encontrarle y encerrarle en el calabozo, te lo garantizo, y cuando
recupere la sobriedad, afirmard que no sabe lo que ha hecho. Podria incluso ser verdad, ya que en
algunos hombres, cuando se les mete dentro, el licor corre un telon sobre sus mentes.

—Iré con ellos.

—No, no es tarea para un nifio. Ya es bastante malo que tengas que hacer guardia esta noche
con el hacha de tu padre. Esta noche es necesario que seas un hombre. Mafiana podras volver a
ser un nifo, y el deber de un nifio cuando su madre ha sido herida de gravedad es estar a su lado.

—EI Sefior del Pacto dijo que a lo mejor se quedaba en la Ruta del Fustaferro una o dos
noches mas. Tal vez deberia...

La mano que momentos antes relajara asi6 la mufieca de Tim alli donde la carne era blanda,
y con fuerza suficiente para que doliera.

—iNo se te ocurra jamas! ;Acaso no ha causado ya suficiente dafio?

—¢Qué estais diciendo? ;Que €l hizo que todo esto pasara? jFue Kells el que mat6é a mi
padre, y fue Kells el que peg6 a madre!

—Pero fue el Sefior del Pacto quien te dio la llave, y no hay testimonio de lo que pudo haber
hecho antes. Ni sabemos lo que hard, si se le presenta la ocasion, pues deja una estela de ruina y
desolacion a su paso, y asi ha sido desde tiempos inmemoriales. ;Te crees que la gente le teme
solo porque tiene la potestad de expulsar de sus tierras a aquellos que no puedan pagar el tributo
de la baronia? No, Tim, no.

—¢Sabéis cual es su nombre?

—No, ni necesito saberlo, pues sé lo que realmente es: la peste en carne y hueso. Hace
mucho tiempo, después de un asunto bastante sucio que ¢l hizo aqui y del que no hablaré con un
nifio, tom¢é la determinacion de averiguar cuanto pudiera. Escribi una carta a una gran dama que
conoci antafio en Gilead, una mujer de discrecion ademds de belleza, una rara combinacion, y
pagué buena plata a un mensajero para que la llevara y me trajera una respuesta... que mi
corresponsal en la gran ciudad me rogd que quemara. Me cont6 que cuando el Covenante de
Gilead no se dedica a su aficion de recaudar impuestos, un trabajo que se reduce a lamer las
lagrimas de los rostros de la pobre yente trabajadora, es consultor de los lores de palacio que se



llaman a si mismos el Consejo de Eld. Son ellos mismos los que afirman tener conexiones de
sangre con el Eld. Se dice que es un gran mago, y es posible que exista algo de verdad en ello,
pues ta has presenciado su magia en accion.

—FEn verdad la he visto —dijo Tim, pensando en la vasija. Y en la forma en que sai
Covenante parecid aumentar de estatura al exteriorizar su furor.

—NMi corresponsal escribia que hay algunos que incluso afirman que es Maerlyn, aquel que
fuera el mago de la corte del mismisimo Arthur Eld, pues se dice que Maerlyn es eterno, una
criatura que vive hacia atras en el tiempo. —Detrés del velo resond un bufido—. Solo pensar en
ello me da dolor de cabeza, pues semejante idea no tiene sentido terrenal.

—Pero Maerlyn era un mago blanco, o asi cuentan las leyendas.

—Aquellos que afirman que el Sefior del Pacto es Maerlyn disfrazado dicen que fue
corrompido por el glam del Arco Iris del Mago, pues le fue confiado en custodia en aquellos
dias anteriores a la destruccion del Reino Eldano. Otros dicen que, en uno de sus periplos tras la
caida, descubri6 cierto artifaxto del Pueblo Antiguo, fue cautivado por €l y le oscurecid en lo
mas profundo de su espiritu. Esto sucedio en el Bosque Interminable, dicen, donde aun vive en
una casa magica donde no pasa el tiempo.

—No parece demasiado probable —dijo Tim... aunque quedd fascinado por la idea de una
casa magica donde las manillas del reloj nunca se movian y la arena del cristal nunca caia.

—iUna bosta es lo que es! —Y, al notar su expresion sobresaltada, afiadio—: Imploro tu
perddn, pero a veces solo sirven las vulgaridades. Ni siquiera Maerlyn podria estar en dos sitios
al mismo tiempo, mirando las musarafas en el Bosque Interminable en un extremo de la Baronia
del Norte y sirviendo a los lores y pistoleros de Gilead en el otro. Na, el recaudador no es
Maerlyn, pero si es un hechicero, un mago negro. Asi decia la dama a quien ensefi¢ en otro
tiempo, y asi lo creo yo. Por eso jamas debes volver a acercarte a ¢l. Cualquier bien que se
ofrezca a hacerte serd un engafio.

Tim se quedo cavilando sobre esto un momento, y finalmente pregunto:

—¢Sabéis qué es una sighe, sai?

—Por supuesto. Las sighes son las yentes hadas, que supuestamente viven en lo mas hondo
del bosque. ; Te habl6 el hombre oscuro de ellas?

—No, es solo una historia que me conté Willem el Pajizo un dia en el aserradero.

«Y ahora por qué miento?»

Pero en el fondo de su corazén, Tim lo sabia.
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Bern Kells no volvid esa noche, lo cual fue para mejor. Tim tenia intencién de montar guardia,
pero solo era un niflo y estaba exhausto. «Voy a cerrar los 0jos un momentito, para reposar la
vistay, fue lo que se dijo cuando se tumbo6 en el camastro de paja que prepar6 detrds de la puerta,
y realmente le dio la impresion de que no habian transcurrido més que unos segundos, pero
cuando los volvio a abrir la cabafia estaba inundada por la luz de la mafiana. El hacha de su padre
descansaba en el suelo a su lado, donde su mano la habia dejado caer al relajarse. La recogio, se
la colocd de nuevo en el cinturdn y se dirigid corriendo al dormitorio para ver a su madre.

La Viuda Smack dormia profundamente en la mecedora de Tavares, que habia arrimado a la
cama, el velo aleteando con sus ronquidos. Los ojos de Nell estaban abiertos de par en par, y se
volvieron hacia el sonido de los pasos de Tim.

—(Quién viene?

—Soy Tim, madre. —Se sentd en la cama a su vera—. ;Ha recuperado ya la vista? ;Aunque
sea un poco?

Ella intento sonreir, pero su boca hinchada poco mas pudo hacer que retorcerse.

—Sigo a oscuras, me temo.

—Esta bien. —Le levanté la mano no entablillada y la bes6 en el dorso—. Seguramente
todavia es muy pronto.

Sus voces habian despertado a la Viuda.

—Dice verdad, Nell.

—Ciega o0 no, el afio que viene nos echaran con toda certeza, y luego ;qué?

Nell volvio el rostro hacia la pared y empez6 a llorar. Tim mir6 a la Viuda, no muy seguro de
coémo actuar. Ella le indicé con un gesto que se marchara.

—Le daré¢ algo para calmarla a ella, lo tengo en mi bolso. Tu tienes hombres que visitar, Tim.
Ve de inmediato, o ya habran salido para los bosques.
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Pese a todo, quiza no hubiera llegado a tiempo de encontrar a Peter Cosington y Ernie Marchly si
Anderson el Pelon, uno de los granjeros importantes de Arbolvilla, no se hubiera detenido a
charlar en el cobertizo de la pareja mientras ellos enganchaban las mulas y se preparaban para
una nueva jornada. Los tres hombres escucharon su relato en adusto silencio, y cuando al fin Tim
concluy6 atropelladamente diciéndoles que su madre ain seguia ciega esa mafana, Peter el
Recto agarré a Tim por los brazos superiores y dijo:

—~Cuenta con nosotros, muchacho. Despertaremos a cada hachero del pueblo, tanto a los que
trabajan en la floresta como a los que suben el Fustaferro. Hoy no habra tala en el bosque.

Intervino Anderson:

—Enviaré a mis chicos a avisar a los granjeros. Y también a Destry y al aserradero.

—Y el alguacil? —pregunt6 Ernie el Lento con una pizca de nerviosismo.

Anderson bajo la cabeza, escupié entre sus botas y se limpid la barbilla con el canto de la
mano.

—En el camino de Tavares, por lo que he oido, no sé si buscando a cazadores furtivos o
visitando a la mujer que mantiene alli. No hay diferencia. Howard Tasley sirve para menos que
un pedo en un vendaval. Haremos el trabajo nosotros mismos, y para cuando vuelva ya
tendremos a Kells entre rejas.

—Y si se pone violento, con un par de brazos rotos —afadio Cosington—. Jamas ha sido
capaz de aguantar ni la bebida ni su mal genio. No habia problema cuando estaba Jack Ross para
refrenarlo, pero jmira a lo que hemos llegado! jNell Ross ciega por una paliza! Kells el Grande
se la ha comido con los ojos desde siempre, y el tinico que no se daba cuenta era...

Anderson hizole callar de un codazo y seguidamente se dirigi6 a Tim, doblandose hacia
delante con las manos en las rodillas, pues era larguirucho.

—¢Fue el Sefior del Pacto quien encontr6 el cadaver?

—Ea.

—Y viste el cuerpo con tus propios 0jos.

Los ojos de Tim se anegaron, pero la voz se mantuvo estable.

—Ea, asi de cierto.

—FEn nuestra estacada —dijo Ernie el Lento—. Atrds de una toconera nuestra, ese donde la
pukia ha montado su cubil.

—Si.

—Solo por eso le mataria —dijo Cosington—, pero lo cogeremos vivo si podemos. Ernie,
mejor que ti y yo vayamos alld y traigamos los... ya sabes, los restos... antes de ponernos a
buscar. Pelon, ;podras correr la voz t solo?

—FEa. Nos reuniremos en la tienda de abastos. Abrid bien los ojos en la Ruta, muchachos,
aunque si tuviera que adivinar, diria que encontraremos a ese granuja en el pueblo, tirado en
algin sitio. —Y, mas para si mismo que para los demds—: Nunca me crei ese cuento del dragon.

—Empieza detras de la taberna de Gitty —sugirié Ernie el Lento—. No seria la primera vez
que duerme la mona ahi.

—Eso haremos. —Anderson el Pelon alz6 la vista al cielo—. No me gusta este tiempo, si os
digo la verdad. Demasiado calor para la Tierra Ancha. Espero que no traiga una tormenta, y
ruego a los dioses que no traiga una boreastada. Ya seria el colmo. No habria nadie que pudiera
pagar al Sefior del Pacto el afio que viene. De todas formas, si lo que nos ha contado este mozo
es verdad, nos ha hecho un favor al librarnos de una manzana podrida.

«A mi madre no —pens6 Tim—. Si no me hubiera dado aquella llave, y si yo no la hubiera
usado, alin conservaria la vista.»

—Abhora vete a casa —le dijo Marchly a Tim. Habl6 con ternura, pero en un tono de voz que
no admitia discusidon—. Pasa por mi casa de camino, ;jquieres?, y dile a mi sefiora que hacen
falta mujeres en la tuya. La Viuda Smack deberia irse a descansar, ya que no tiene edad ni salud
para estos trotes. Ademas... —Lanzo6 un suspiro—. Dile que se las necesitara en el salon de
entierros de Stokes mas tarde.
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Tim montaba a Misty esta vez, y la mula se empefid en ir deteniéndose a mordisquear cada
arbusto. Antes de llegar a casa le adelantaron dos carretas y una biga tirada por un poni, cada una
transportando a un par de mujeres deseosas de ayudar a su madre en aquel momento de dolor y
tribulacion.

Apenas termin6 de estabular a Misty al lado de Bitsy cuando Ada Cosington, que aguardaba
en el porche, le requiri6 para llevar a casa a la Viuda Smack.

—Puedes usar mi biga. Ve despacio por donde haya surcos, pues la pobre mujer esta bastante
fatigada.

—¢(Ha tenido convulsiones, sai?

—Na, creo que la pobrecita estd demasiado cansada para temblar. Estuvo aqui cuando més se
la necesitaba, y puede que le haya salvado la vida a tu madre. Jamas lo olvides.

—¢Puedo ver a mi madre otra vez? ;Un poquito?

Tim supo la respuesta por el rostro de sai Cosington antes de que ella abriera la boca.

—Todavia no, hijo. Tu obligacidn ahora es rezar.

Tim pensé en contestarle lo que su padre decia a veces: «Reza por la lluvia cuanto gustes,
pero cava un pozo mientras lo haces». Al final, guard¢ silencio.
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Lento fue el viaje hasta la casa de la Viuda con el pequefio burro de la anciana atado a la parte
trasera de la biga de Ada Cosington. El extemporaneo calor persistia, y las brisas agridulces que
habitualmente soplaban procedentes del Bosque Interminable habian decaido encalmadas. La
Viuda intentd decir cosas alegres de Nell, pero pronto se rindio; Tim supuso que a oidos de la
mujer sonaban tan falsas como lo hacian a los suyos propios. A mitad de la calle mayor oy6 un
espeso gorjeo a su derecha. Mir6 en derredor, alarmado, y acto seguido se relajo. La Viuda se
habia dormido con la barbilla apoyada en su pecho de pajarito. El dobladillo del velo se
arrellanaba en su regazo.

Cuando alcanzaron la casa en las afueras del pueblo, el muchacho se presté a acompanarla
dentro.

—Na, tan solo ayudame a subir los escalones, luego ya me arreglaré a-bien. Quiero un té con
miel y mi cama, porque me caigo de cansancio. Tt ahora has de estar con tu madre, Tim. S¢ que
cuando vuelvas te encontraras alli a la mitad de las sefioras del pueblo, pero es a ti a quien ella
necesita.

Entonces, por primera vez en los cinco afios que la habia tenido como maestra, dio un abrazo
a Tim. Fue seco y feroz. Pudo sentir como le vibraba el cuerpo bajo el vestido. Parecia que no
estaba demasiado cansada para temblar, después de todo, ni demasiado cansada para
proporcionar consuelo a un muchacho —un muchacho cansado, enfadado, confuso— que lo
necesitaba desesperadamente.

—Vecon ella. Y no te acerques a ese hombre oscuro, en caso de que se te vuelva a aparecer.
Esta hecho de engafos de los pies a la cabeza, y sus evangelios no traen sino lagrimas.
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De regreso por la calle mayor se topd con Willem el Pajizo y su hermano Hunter (apodado el
Lunares por sus pecas), a caballo con intencion de unirse a la partida, que habia ya tomado la
Calzada de Arbolvilla.

—Piensan rastrear cada estacada y cada palmo del Fustaferro —dijo Hunter el Lunares con
excitacion—. Lo cogeremos.

La partida no habia encontrado a Kells en el pueblo, por lo visto. Tim tuvo el presentimiento
de que tampoco lo encontrarian en la Fusta. No se basaba en nada concreto, pero le asaltdé con
fuerza, igual que la sensacion de que el Seior del Pacto aun no habia terminado con ¢él. El
hombre de la capa negra habia disfrutado de un poco de diversion... pero no de toda.
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Su madre dormia, pero despertdé cuando Ada Cosington le hizo pasar. Encontré a las demas
sefioras sentadas en la estancia principal, pero no habian permanecido ociosas mientras Tim
estuvo fuera. La despensa habia sido misteriosamente abastecida —los anaqueles gemian bajo el
peso de botellas y sacos— y aunque Nell era ama de casa de buenas costumbres, Tim nunca
habia visto el lugar con un aspecto tan atildado. Incluso las vigas del techo habian sido
restregadas para eliminar las manchas de humo.

Cualquier rastro de Bern Kells habia desaparecido. El terrible baul habiase desterrado bajo el
porche trasero, a hacer compaiiia a las arafas, los ratones silvestres y los sapos de paramo.

—¢(Tim? —Y cuando el muchacho tom¢é las manos que Nell le extendia, esta suspird con
alivio—. (Estas bien?

—FEa, madre, lo llevo mejor. —Era mentira, y ambos lo sabian.

—Sabiamos que estaba muerto, ;verdad? Pero eso no sirve de mucho consuelo. Es como si ¢l
lo hubiera vuelto a matar otra vez. —Las lagrimas empezaron a derramarse de sus ojos ciegos.
Tim llor6 para si mismo, apafidndoselas para hacerlo en silencio. Oirle sollozar no
proporcionaria ningun bien a su madre—. Le traerdn al salon de entierros que Stokes mantiene
detrds de su herreria. Casi todas estas buenas sefioras iran a velarle y hacer las cosas que sean
pertinentes, pero jirias ti primero, Timmy? ;Le honrards con tu amor y todo el mio? Pues yo no
puedo. El hombre con el que fui tan tonta de casarme me ha lisiado tanto que apenas me es
posible andar... y no veo nada. jQué ka-mai he resultado ser, y mira qué precio hemos pagado!

—Calle. Os quiero, madre, y claro que ir¢.
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Sin embargo, puesto que disponia de tiempo, fue primero al granero (habia demasiadas mujeres
en la cabafia para su gusto) y prepard una cama improvisada con heno y una vieja manta de
mula. Cay6 dormido casi al instante. Aproximadamente a las tres, por hora de reloj, le despertd
Peter el Recto, que estrechaba su sombrero contra el pecho y lucia una expresion de triste
solemnidad.

Tim se incorpord, frotandose los ojos.

—¢Han encontrado a Kells?

—Na, chaval, pero hemos encontrado a tu padre y lo hemos traido al pueblo. Tu madre dice
que presentaras tus respetos por los dos. ¢Dice ella verdad?

—Ea, si. —Tim se levant6 al tiempo que se sacudia el heno de los pantalones y la camisa. Se
sentia avergonzado de que lo hubieran sorprendido durmiendo, pero su descanso de la noche
anterior habia sido escaso y poblado de malos suefios.

—Vamos, entonces. Iremos en mi carreta.
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El salon de entierros detras de la herreria era lo mas cercano a un mortuorio que el pueblo tenia
en un tiempo cuando la mayoria de la gente de campo preferia velar a sus muertos en privado y
sepultarlos en sus propios terrufios con una cruz de madera o una losa de piedra toscamente
esculpida para sefalar la tumba. Dustin Stokes —inevitablemente apodado Stokes el Caliente—
aguardaba en la entrada, llevando unos pantalones de algodon blanco en lugar de sus habituales
cueros. Sobre ellos ondeaba una amplia camisa blanca que le caia hasta las rodillas de tal forma
que casi parecia un vestido.

Mirandole, Tim recordo que era tradicion vestir de blanco para los muertos. En ese momento
lo comprendi6 todo, percibiendo la verdad de un modo que ni siquiera el cadaver de ojos abiertos
de su padre en la corriente de agua habia sido capaz de hacerle entender, y le flaquearon las
rodillas.

Peter el Recto le sostuvo con una mano vigorosa.

—¢Podras hacerlo, chaval? Si no te ves con fuerzas, no hay nada de que avergonzarse. Era tu
pa, y sé que lo querias. Todos lo queriamos.

—FEstaré bien —dijo Tim. Parecia incapaz de insuflar aire suficiente a sus pulmones, y las
palabras surgieron en un susurro.

Stokes el Caliente se toco la frente con el pufio y se inclind en una reverencia. Era la primera
vez en la vida de Tim que le saludaban como a un hombre.

—Salve, Tim, hijo de Jack. Su ka ha entrado en el claro, pero sus restos reposan aqui.
(Quieres entrar a verlo?

—Si, por favor.

Peter el Recto permanecio detrds, y fue ahora Stokes quien le tomé por el brazo; Stokes,
quien solia blasfemar mientras accionaba el fuelle en el horno abierto, despojado de sus
bombachos de cuero y vestido de blanco ceremonioso; Stokes, quien le condujo a la pequena
camara con paisajes forestales pintados en las paredes; Stokes, quien le guié hasta las andas de
fustaferro en el centro, aquel espacio abierto que simbolizara desde siempre el claro al final del
camino.

Jack Ross el Grande también vestia de blanco, aunque en su caso tratdbase de un fino sudario
de lino. Los ojos desprovistos de parpados contemplaban absortos el techo. Contra una pared
pintada se apoyaba el ataud, y la estancia se hallaba impregnada de su acre aunque en cierto
modo agradable olor, pues el ataid también era de fustaferro, y preservaria bien sus pobres restos
durante mil afios y mas.

Stokes le solt6 el brazo, y Tim se adelantd en solitario. Se arrodilld. Desliz6 una mano por el
sudario de lino y encontr6 la de su padre. Estaba fria, pero Tim no dud6 en entrelazar sus dedos
calientes y vivos con los muertos. Asi era como ellos dos se cogian de la mano cuando Tim solo
era un infante y apenas capaz de dar sus primeros pasos. En aquellos dias, el hombre que
caminaba a su lado se le antojaba un gigante de cuatro metros de altura, e inmortal.

Tim, arrodillado junto al féretro, contemplo el rostro de su padre.
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Cuando salio, Tim qued6 asustado por el declinante angulo del sol, que le indicaba que habia
transcurrido mas de una hora. Cosington y Stokes esperaban de pie cerca del monton de ceniza,
alto como un hombre, en la parte de atras de la herreria, fumando cigarrillos de liar. No habia
noticias de Kells el Grande.

—A lo mejor tirése al rio y ha ahogaddose —especul6 Stokes.

—Sube a la carreta, hijo —dijo Cosington—. Te llevaré de vuelta con tu madre.

Pero Tim negd6 con la cabeza.

—GQracias, prefiero andar, si no les importa.

—Necesitas tiempo para pensar, /,no? Bueno, eso estd bien. Yo también me iré a casa. Me
toca cena fria, pero me la comeré de buena gana. Nadie envidia a tu madre en un momento asi,
Tim. Jamas en la vida.

Tim sonrid languidamente.

Cosington planto los pies en el guardabarros de la carreta y asio las riendas, pero entonces se
le ocurridé un pensamiento y se inclin6 hacia Tim.

—Echa un ojo por si te topas con Kells en el camino, es todo. Y esta noche habra dos o tres
tipos fuertes apostados alrededor de tu casa.

—Qracias, sai.

—Nanay, de eso nada. Llamame Peter, chaval. Ya tienes edad suficiente, y a mi no me
molesta. —Alarg6 el brazo y le dio a Tim un breve apreton en la mano—. Siento mucho lo de tu
padre. Lo siento en el alma.
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Tim emprendi6 la marcha por Arbolvilla con el rojo declinante del sol a su derecha. Se sentia
hueco, vaciado, y quiza fuera mejor asi, al menos por el momento. Con su madre ciega y sin
ningun hombre en casa que trajera el sustento, ;qué futuro les esperaba? Los lefiadores projimos
de Ross el Grande ayudarian en la medida de lo posible y mientras pudieran, pero tenian sus
propias cargas. Su padre siempre calificod su hogar como una propiedad de pleno derecho, pero
Tim ahora veia que ninguna cabafia, granja o terruiio de Arbolvilla era realmente libre. No
cuando el Sefior del Pacto volveria al afio siguiente, y todos los afios posteriores, con su
pergamino de nombres. De repente Tim o0di6 la remota Gilead, que ¢l siempre habia imaginado
(cuando pensaba en ella, que era rara vez) como un lugar de prodigios y fantasia. Si no hubiera
ninguna Gilead, no habria tributos que pagar. Y entonces ellos serian realmente libres.

Avistd una nube de polvo elevandose hacia el sur. El sol descendente la convirtid6 en una
niebla sangrienta. Supo que se trataba de las mujeres que habian estado en su cabafia. Venian en
sus carretas y bigas con destino al saléon de entierros que Tim acababa de dejar. Alli lavarian el
cuerpo que ya lavara la corriente de agua a la cual habia sido arrojado. Lo untarian con aceites.
Pondrian la corteza de abedul inscrita con los nombres de su esposa e hijo en la mano derecha
del difunto. Le pondrian el punto azul en la frente y acomodarian el caddver en su ataud. Stokes
el Caliente clavaria la tapa de este con golpes secos de su martillo, terrible cada golpe en su
irreversibilidad.

Las mujeres ofrecerian a Tim sus condolencias con la mejor voluntad del mundo, pero €l no
las queria. No sabia si podria soportarlo sin derrumbarse de nuevo. Estaba harto de llorar. Con
tal pensamiento en mente, abandon6 la carretera y anduvo campo a través hasta el gorjeante
riachuelo conocido como Arroyo Stape, que de un plumazo le llevaria hasta su punto de origen:
el cristalino manantial entre la cabafia de Ross y el granero.

Camin¢ dificultosamente sumido en un entresuefio, pensando primero en el Sefior del Pacto,
luego en la llave que solo funcionaba una vez, luego en la pukia, luego en las manos de su madre
alzandose hacia el sonido de su voz...

Tim se hallaba tan ensimismado que casi paso por alto el objeto que asomaba en el sendero
que seguia el curso del arroyo. Era una barra de acero con una punta blanca que parecia marfil.
Se acuclilld, mirdndola con los ojos desmesuradamente abiertos. Recordd haber preguntado al
Sefior del Pacto si era una varita magica, y oyo su enigmatica respuesta: «Vino a la vida siendo
la palanca de cambios de un Dodge Dart».

La habian clavado hasta la mitad de su longitud en la tierra compactada, algo que debid de
haber requerido una gran fuerza. Tim alarg6 la mano, vacil6, y finalmente se dijo que no fuera
idiota, que no era ninguna pukia que le paralizaria con su mordedura antes de comérselo vivo. La
liber6 de un tirdén y la examind detenidamente. De acero era, un acero finamente forjado de la
clase que solo los Antiguos habian sabido fabricar. Muy valioso, sin duda, pero ;era realmente
magico? Para ¢l no se diferenciaba mucho de cualquier otro cacharro metélico, lo cual equivalia
a frio y muerto.

«En las manos adecuadas —susurrd el Sefior del Pacto—, cualquier objeto puede ser
magico.»

Tim divis6 a una rana dando saltos por un abedul podrido al otro lado del arroyo. La apunt6
con la punta de marfil y pronuncid la Unica palabra magica que conocia: aba-ka-draba. Medio
esperd que la rana cayera muerta o transformada en... bueno, cualquier cosa. El animal no
murio y no se transformo. Lo que hizo fue saltar del tronco y desaparecer en la alta yerba verde
en la orilla del arroyo. Aun asi, aquello habia sido dejado para ¢él, estaba seguro. El Sefior del
Pacto habia sabido de algin modo que vendria por ese camino. Y cudndo.

Tim se volvio de nuevo hacia el sur y vio un destello de luz roja. Procedia de algun punto
intermedio entre la cabafia y el granero. Por un momento permaneci6é inmovil, incapaz de hacer
otra cosa que mirar aquel reflejo de brillo escarlata. Entonces se lanzé a la carrera. El Sefior del
Pacto le habia dejado la llave; el Sefior del Pacto le habia dejado su varita; y al lado del
manantial del que extraian su agua, habia dejado la vasija de plata. La que utilizaba para ver.
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Salvo que no era la vasija, tan solo un maltrecho cubo de estaiio. Tim hundi6 los hombros y echd
a andar hacia el granero, con la idea de dar una buena comida a las mulas antes de entrar.
Entonces se detuvo y gir6 sobre sus talones.

Un cubo, pero no su cubo. El suyo era mas pequeio, hecho de fustaferro, y equipado con un
asa de fustaflora. Tim regresé al manantial y lo recogio. Golpe6 suavemente un lado con la punta
eburnea de la varita del Sefior del Pacto. El cubo le devolvidé una nota profunda y tintineante que
hizo retroceder a Tim de un salto. Ningun trozo de hojalata habia producido jamas un sonido tan
resonante. Ahora que pensaba en ello, ningin cubo viejo de estafio podria reflejar el sol
declinante con la perfeccion de este.

¢ Creias que entregaria mi vasija de plata a un mequetrefe como tu, Tim, hijo de Jack? ;Por
qué habria, cuando cualquier objeto puede ser magico? Y, hablando de magia, ;jacaso no te he
regalado ya mi propia varita?

Tim comprendia que solo se trataba de su imaginacion imitando la voz del Sefior del Pacto,
pero creia que el hombre de la capa negra habria dicho algo muy similar de haberse encontrado
alli.

Entonces otra voz hablo en su cabeza. «Estd hecho de engafios de los pies a la cabeza, y sus
evangelios no traen sino lagrimas.»

Esta voz la arrincon6 y se agachd para llenar el cubo que le habia sido dejado. Cuando
termind, la duda le invadido de nuevo. Intentd recordar si el Sefior del Pacto habia efectuado
alguna serie concreta de pases sobre el agua —;no eran los pases misticos parte de la magia?—y
no pudo. Lo tnico que Tim pudo recordar fue al hombre de negro diciéndole que si perturbaba el
agua, no veria nada.

Dudando no tanto de la varita magica como de su capacidad para usarla, Tim movio la barra
de forma erratica por encima del agua. Por un momento nada acaecid. Estaba a punto de rendirse
cuando una niebla enturbi6 la superficie y borré su reflejo. Cuando se aclard, distingui6 al Sefior
del Pacto, que alzaba la vista hacia él. Imperaba la oscuridad dondequiera que estuviese el Sefior
del Pacto, pero una extrafa luz verde, no mas grande que la ufa de un pulgar, sobrevolaba su
cabeza. Ascendi6 un poco mas, y bajo su luz Tim vio un tablon clavado al tronco de un arbol de
fustaferro. Ley6 los nombres ROSS-KELLS pintados en é€l.

El punto de luz verde ascendi6 en espiral hasta la superficie del agua en el cubo, y Tim solt6
un grito ahogado. Habia una persona alojada en el interior de aquella luz verde, una diminuta
mujer verde con alas transparentes en la espalda.

«jEs una sighe, una de las yentes hadas!»

Aparentemente satisfecha por haber captado su atencion, la sighe se alejo dando vueltas,
iluminé brevemente el hombro del Sefior del Pacto, y luego parecio lanzarse en picado. Planed
entonces entre dos postes que sostenian un travesafio. De este colgaba otro letrero, y, como fuera
el caso con la inscripcion en el tablon que delimitaba la estacada de Ross-Kells, Tim reconocid la
esmerada caligrafia de su padre. AQUI TERMINA LA RUTA DEL FUSTAFERRO, rezaba el
letrero. MAS ALLA SE EXTIENDE FAGONARD. Y debajo, en letras mas grandes, mas
oscuras: CUIDADO, VIAJERO!

La sighe retorn6 como una flecha junto al Sefor del Pacto, trazoé dos circulos etéreos a su
alrededor que parecieron dejar una estela espectral de un difuso resplandor verdoso, y a
continuacion se elevd y permanecid suspendida en el aire, con coqueta timidez, junto a su
mejilla. El Sefor del Pacto mird directamente a Tim; una figura que rielaba (como hiciera el
propio padre de Tim cuando este vio su cadaver en el agua) y aun asi perfectamente real,
perfectamente presente. Levantd una mano en un semicirculo por encima de la cabeza, mientras
que el indice y el dedo medio tijereteaban el aire. Era un lenguaje de signos que Tim conocia
bien, pues todos en Arbolvilla lo utilizaban de tanto en cuanto: Date prisa, date prisa.

El Sefior del Pacto y su hada consorte se fundieron en la nada, y asi solo qued6 Tim
contemplando su propio rostro de ojos perplejos. Volvio a pasar la varita por encima del cubo,



apenas notando que la barra de acero vibraba ahora en su pufio. La fina cofia de niebla
reaparecid, elevandose aparentemente de ninguna parte. Se arremoliné y desaparecio. Ahora Tim
vio una casa alta con muchos aguilones y muchas chimeneas. Se erguia en un claro rodeado de
fustaferros de contorno y altura tales que empequefiecian aquellos de la vereda.

«Sus copas deben de perforar las mismas nubes, seguro», pensé Tim. Comprendi6é que ese
lugar se encontraba en las mismas entrafias del Bosque Interminable, donde ni el hachero mas
valiente de Arbolvilla se habia aventurado jamés. Las muchas ventanas de la casa estaban
decoradas con disefios cabalisticos, y por estos Tim supo que estaba contemplando la casa de
Maerlyn Eld, donde el tiempo permanecia inmdvil o tal vez incluso corria hacia atras.

Un Tim pequefio y vacilante aparecio en el cubo. Se aproximo¢ a la puerta y llamo. Se abrio.
Afuera salié un anciano sonriente cuya larga barba blanca le caia hasta la cintura centelleando en
una cascada de gemas. Se cubria la cabeza con un gorro cénico tan amarillo como el sol de la
Tierra Llena. El Tim del Agua se dirigi6 con seriedad al Maerlyn del Agua. Este se inclin y
volvid a entrar en la casa... que daba la impresion de cambiar constantemente de forma (aunque
podria haber sido un efecto del liquido elemento). EI mago regresd, ahora con una tela negra en
las manos que parecia seda. La levanto a la altura de los ojos, demostrando su uso: una venda. Se
la entrego6 al Tim del Agua, pero antes de que este otro muchacho tuviera la ocasion de cogerla,
reaparecid la niebla. Cuando se disipd, Tim no vio mas que su propio rostro y un pajaro volando
en el cielo, sin duda deseoso de alcanzar su nido antes de la puesta de sol.

Tim pas6 la varita por encima del cubo una tercera vez, ahora consciente, pese a su
fascinacion, del rasgueo de la barra de acero. Cuando la niebla se disip6, vio al Tim del Agua
sentado a la cabecera de la Nell del Agua. Su madre tenia los ojos tapados con la venda. El Tim
del Agua se la quito, y una expresion de incrédula alegria ilumind el rostro de la Nell del Agua.
Estrecho6 a su hijo contra su pecho, riéndose. El Tim del Agua también reia.

La niebla se extendid sobre esta vision igual que hiciera con las dos anteriores, pero la
vibracion de la barra de acero cesd. «Inuatil como polvoy, pens6é Tim, y era cierto. Cuando la
niebla se evaporo, el agua en el cubo de estafio no le mostré nada mas milagroso que la luz
agonizante en el cielo. Paso la varita del Sefior del Pacto sobre el agua varias veces mas, pero
nada sucediod. No le preocup6. Sabia lo que debia hacer.

Tim se puso en pie, mird hacia la casa y no vio a nadie. Los hombres que se habian ofrecido
voluntarios para montar guardia pronto estarian alli, no obstante. Tendria que moverse rapido.

En el granero, le pregunto a Bitsy si le gustaria dar otro paseo nocturno.
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La Viuda Smack se encontraba extenuada por las desacostumbradas tareas acometidas en favor
de Nell Ross, pero también era vieja, y estaba enferma y mas alterada por el tiempo
extrafamente extemporaneo de lo que su mente consciente admitiria. Asi fue que, aunque Tim
no se atrevio a aporrear la puerta con fuerza (para lo cual, una vez puesto el sol, necesitd de casi
toda su resolucion), ella despert6d de inmediato.

Tomo una lampara, y cuando a su luz vio quién estaba plantado en su puerta, se le hundio el
corazodn. Si la enfermedad degenerativa que la afligia no le hubiera arrebatado la capacidad de su
ojo restante para producir lagrimas, habria llorado ante la vision de aquel rostro joven tan lleno
de necio arrojo y letal determinacion.

—Piensas regresar al bosque —djijo ella.

—FEa. —Tim habl6 en voz baja, pero firme.

—A pesar de todo lo que te conté.

—Ea.

—Te ha fascinado. ;Y por qué motivo? ;Por dinero? Na, €l no. Vio una luz brillante en la
oscuridad de este remanso olvidado, eso es todo, y Unicamente conseguird satisfaccion
apagandola.

—Sai Smack, me ensenid...

—Algo que salvara a tu madre, sospecho. Conoce las palancas que hacen mover a la gente;
si, nadie mejor que €l. Tiene llaves magicas para abrir los corazones. Sé que no puedo detenerte
con palabras, pues un solo ojo basta para leerte la cara. Y s¢ que no puedo retenerte por la fuerza,
y ti también. ;Por qué si no acudirias a mi para lo que sea que quieras?

Tim se mostrd avergonzado, pero no flaque6 su resolucion, y por esto ella comprendi6é que
habia perdido definitivamente al muchacho. Peor, probablemente estaba perdido para si mismo.

—¢Qué es lo que quieres?

—Solo enviarle un mensaje a mi madre, si a bien tenéis. Decidle que he ido al bosque y que
volveré con algo para curarle la vista.

Sai Smack tardo en responder, tan solo lo observo a través del velo. A la luz de la ldmpara en
alto, Tim pudo ver la geografia arruinada de su rostro mucho mejor de lo que hubiera deseado.
Finalmente, la maestra hablo.

—Espera aqui. No te escabullas antes de despedirnos, no sea que quieras que te considere un
cobarde. No te impacientes tampoco, pues ya sabes que soy lenta.

Aun febril por ponerse en marcha, Tim esperd como ella le pedia. Los segundos parecieron
minutos, y los minutos, horas, pero por fin regreso.

—Estaba convencida de que ya te habrias ido —dijo ella, y la anciana no podria haber
causado mayor dolor a Tim aunque le hubiera azotado en la cara con una fusta.

Le entregd la lampara que habia traido a la puerta.

—Para iluminar tu camino, porque veo que no tienes.

Era cierto. En su fiebre por partir, habiase olvidado.

—GQGracias, sal.

En la otra mano sostenia un morral de algodon.

—Aqui dentro hay un trozo de pan. No es mucho, y es de hace dos dias, pero estas son todas
las viandas que puedo ofrecerte.

Tim solo pudo darse tres golpecitos en la garganta, que temporalmente se encontraba
demasiado abotargada para hablar, y luego alargd la mano hacia el morral. Sin embargo, ella lo
sostuvo un momento mas.

—Hay algo mas, Tim. Pertenecid a mi hermano, que murié en el Bosque Interminable hace
casi veinte aflos ya. Se la compro6 a un buhonero errante, y cuando se lo recriminé y le dije que le
habian estafado como a un idiota, me llevo a los campos al oeste del pueblo y me ensefié como
funcionaba. jAy, por todos los dioses, menudo escandalo! jMe pitaron los oidos durante horas!

Del morral sac6 un arma de fuego.

Tim la mir6 fijamente con los ojos abiertos como platos. Habia visto imagenes en los libros



de la Viuda, y el Viejo Destry exhibia en la pared de su salon un dibujo enmarcado de una clase
que llamaba «rifley», pero jamas imagind que veria una auténtica. Tenia aproximadamente treinta
centimetros de largo, la empufiadura de madera, el gatillo y los cafiones de metal apagado,
numerados del uno al cuatro y unidos por tiras de lo que parecia laton. Los agujeros en el
extremo, por donde lo que fuera que disparase salia, eran cuadrados.

—Dio dos tiros antes de ensefiarme, y nunca se ha disparado desde aquel dia, porque murio
poco después. Desconozco si todavia funcionard, pero la he conservado seca, y una vez al afio, el
dia de su cumpleafios, la aceito como me ensefio. Todas las camaras estan cargadas, y hay cinco
proyectiles mas. Los llaman «balasy.

—Palas? —preguntd Tim con el cefio fruncido.

—Na, na. Balas. Mira.

Ella le entregd el morral para dejar libres sus dos manos nudosas y luego se volvio de lado en
la entrada.

—Joshua decia que una pistola nunca se debe apuntar a una persona a menos que quieras
herirla o matarla, pues las pistolas poseen un corazén impaciente. ;O fue quizd corazon
traicionero? Después de todos estos afios, ya no me acuerdo. Hay una palanquita en un
lado...justo aqui...

Hubo un chasquido, y el arma se abrid entre la empufiadura y los cafiones. La anciana le
ensefio cuatro placas de laton cuadradas, y cuando extrajo una del agujero donde descansaba,
Tim vio que se trataba en realidad de la base de un proyectil, una bala.

—EI casquillo de laton permanece dentro después de disparar —explicod ella—. Tienes que
sacarlo antes de recargar. ;Lo ves?

—Ea. —Estaba deseando manejar las balas ¢é] mismo. Mas que eso; anhelaba empudar la
pistola, apretar el gatillo y oir la explosion.

La Viuda cerrd el arma (de nuevo emitid aquel chasquido perfecto) y luego le ensefio el
extremo de la empufiadura. Vio cuatro pequefios martillos disefiados para accionarse con el
pulgar.

—LEstos son los percutores. Cada uno detona un proyectil distinto... si es que este maldito
trasto todavia dispara. ;Lo ves?

—Ea.

—Se llama de cuatro cafiones. Joshua decia que era segura mientras ninguno de los
percutores estuviese amartillado. —Se tambale6 ligeramente sobre sus pies, como si le hubiera
sobrevenido un mareo—. jDéandole una pistola a un nifio! ;Y que tiene la intencion de entrar en
el Bosque Interminable de noche para encontrarse con un diablo! Pero ;qué otra cosa puedo
hacer? —Y a continuacidn, sin dirigirse a Tim—: Aunque €l no esperara que un nifio cargue una
pistola, ;verdad? Quiza todavia haya Blanco en el mundo, y una de estas viejas balas termine en
su negro corazén. Métela en la bolsa, ;quieres?

La anciana le ofrecio el arma, la empuiiadura por delante. Tim casi la dejé caer. Que una
cosa tan pequefia pudiera pesar tanto le parecia asombroso. Y, como la varita magica del Sefior
del Pacto al pasar sobre el agua del cubo, daba la impresion de repicar.

—Las balas de repuesto estan envueltas en guata de algodon. Con las cuatro de la pistola,
dispones de nueve. Quieran los dioses que te sirvan de provecho, y que yo no me encuentre
maldecida en el claro por habértelas dado.

—Gracias... jgratidas, sai! —Fue todo cuanto Tim logr6 decir. Deslizo la pistola en el
morral.

La Viuda se puso las manos a ambos lados de la cabeza y prorrumpid una risotada amarga.

—Eres un necio, y yo también. En lugar de traerte la cuatro cafiones de mi hermano, deberia
haber traido mi escoba y haberte pegado en la cabeza con ella. —Volvi6 a soltar aquella risa
amarga y desesperada otra vez—. Aunque de nada habria servido con mi fuerza de anciana.

—Le llevaréis el mensaje a mi madre por la mafana? Porque iré un poquito mas lejos esta
vez. Voy a llegar hasta el final de la Ruta del Fustaferro.

—Ea, y muy posiblemente le rompera el corazén. —Se inclin6 hacia ¢€l, el borde de su velo



danzando ante si—. ;Se te ha ocurrido pensarlo? Veo en tu rostro que si. jPor qué haces esto que
sabes que desgarrara su alma cuando reciba la noticia?

Tim se ruborizé desde la barbilla hasta el nacimiento del pelo, pero se mantuvo firme. En
aquel momento se parecia muchisimo a su difunto padre.

—~Quiero salvarle la vista. El Sefior del Pacto me dejo lo suficiente de su magia para
mostrarme lo que debo hacer.

—iMagia negra! jPara respaldar sus mentiras! jMentiras, Tim Ross!

—Eso decis vos. —Estir6 ahora la mandibula, y en ese gesto también se detectaba mucho de
Jack Ross—. Pero no me minti6 sobre la llave; funciond. No mintié sobre la paliza; pas6. No
minti6 sobre la ceguera de mi madre; estd ciega. Y en cuanto a mi padre... ya lo sabéis.

—Aja —asintio ella, hablando con un acento del pais tan cerrado como Tim jamas le habia
oido—. Aja, y cad'una de sus verdades ha actuado en dos sentidos: pa herirte y pa ponerte el
cebo en la trampa.

Tim no replicé en un primer momento, solo agach6 la cabeza y se estudi6 la punta de sus
rozados botines. La Viuda casi se habia permitido albergar cierta esperanza cuando el muchacho
volvid a levantar la cabeza, clavd su mirada en los ojos de ella y dijo:

—Ataré a Bitsy sendero arriba de la estacada Cosington-Marchly. No quiero dejarla en la
toconera donde encontré a mi padre, porque hay una pukia en los arboles. Cuando vayais a ver a
Madre, (le pediréis a Sai Cosington que la traiga de vuelta a casa?

Una mujer mas joven podria haber proseguido la discusion, quiza hasta hubiera suplicado,
pero la Viuda no era esa clase de mujer.

—(Algo méas?

—Dos cosas.

—Habla.

—¢Le daréis a mi madre un beso de mi parte?

—Si, y con gusto. ;Cual es la otra?

—¢Me echaréis una bendicion?

Lo medit6 un instante y neg6 con la cabeza.

—En cuanto a bendiciones, la cuatro cafiones de mi hermano es lo maximo que puedo
ofrecerte.

—Entonces tendrd que bastar. —Extendié una pierna y se llevo el pufio a la frente en sefial
de saludo; dio media vuelta y descendio los escalones hasta donde la fiel mula estaba amarrada.

En una voz casi —pero no completamente— inaudible, la Viuda Smack dijo:

—En el nombre de Gan, yo os bendigo. Que ahora obre el ka.
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La luna estaba baja cuando Tim desmonté de Bitsy y la atd a un arbusto al borde de la Ruta del
Fustaferro. Se habia llenado los bolsillos de avena antes de salir del granero, y ahora los esparci6
delante de ella, igual que habia visto al Sefior del Pacto hacer con su caballo la noche anterior.

—Estate tranquila, y Sai Cosington vendra a buscarte por la mafiana —dijo Tim. Una imagen
de Peter el Recto descubriendo muerta a Bitsy, con un agujero en el vientre abierto por uno de
los depredadores del bosque (quiza el mismo que habia presentido la noche pasada en su pasear
por el Fustaferro) se encendi6 en su mente. Pero ;qué mas podria hacer? Bitsy era una bendita,
pero no lo bastante inteligente para encontrar el camino a casa sola, no importaba cuantas veces
hubiera transitado arriba y abajo por esa misma vereda—. Aguantards bien —afiadio ¢él,
acariciando su terso hocico... pero ;seria asi? Le asalto la idea de que la Viuda tuviera razon en
todo y esta fuera solo la primera prueba de ello, pero Tim la descarto.

«El me conto la verdad sobre las demas cosas; seguro que también decia la verdad sobre
esto.»

Para cuando hubo avanzado tres ruedas mas por la Ruta del Fustaferro, ya comenzaba a
creérselo.

Habéis de recordar que solo tenia once anos.
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No divis6 fogata alguna esa noche. En vez del acogedor resplandor anaranjado de la madera
ardiendo, Tim vislumbré una fria luz verde a medida que se aproximaba al final de la Ruta del
Fustaferro. Fluctuaba y en ocasiones desaparecia, pero siempre retornaba, con fuerza suficiente
para proyectar sombras que parecian arrastrarse en torno a sus pies como serpientes.

El sendero —difuso ahora, porque los unicos surcos eran los hechos por las carretas de Kells
y Ross el Grande— viraba a la izquierda para bordear un fustaferro ancestral con un tronco
mayor que la casa mas grande de Arbolvilla. Cien pasos mas alla de esta curva, el camino
terminaba en un claro. Ahi estaba el travesafio, y ahi el letrero. Tim pudo leer cada palabra, pues
encima, suspendida en el aire merced a las alas que batian con tal rapidez que eran practicamente
invisibles, estaba la sighe.

Se acerco, olvidado todo lo demads en la maravilla de esta exotica vision. La sighe no media
mas de diez centimetros de altura. Estaba desnuda y era hermosa. Resultaba imposible decir si su
cuerpo era tan verde como el resplandor que irradiaba, pues la luz que la rodeaba brillaba
intensamente. No obstante, advirtié su sonrisa de bienvenida, y supo que ella le veia muy bien
aun cuando sus ojos almendrados vueltos hacia arriba carecian de pupilas. Las alas ronroneaban
con estacionaria suavidad.

Del Sefior del Pacto no se percibia rastro alguno.

La sighe gird en un circulo jugueton y luego se zambulld en las ramas de un arbusto. Tim
sintid un hormigueo de alarma al imaginar aquellas alas diafanas desgarradas por las espinas,
pero emergio ilesa, elevandose en una espiral vertiginosa a una altura de quince metros o mas
—por encima de las primeras ramas de fustaferro— antes de lanzarse en picado directamente
hacia ¢€l. Tim vio sus brazos torneados proyectados hacia atras, lo que le conferia el aspecto de
una muchacha saltando a una alberca. Se agacho6 para esquivarla, y cuando sobrevol6 su cabeza
lo bastante cerca para agitarle el cabello, la oy0 reir, un sonido como de campanas procedentes
de algun lugar a gran distancia.

Se irguid con cautela y vio que regresaba, ahora dando volteretas una y otra vez en el aire. El
corazodn le latia frenético en el pecho. Pensé que nunca habia visto una belleza comparable.

Vol6 por encima del travesafio, y a su luz de luciérnaga vislumbré un difuso sendero,
cubierto en su mayor parte de vegetacion, que se internaba en el Bosque Interminable. Ella
levantd un brazo. La mano en su extremo, brillando en un fuego verde, le hizo sefas.
Encandilado por su preternatural beldad y la cordialidad de su sonrisa, Tim no vacilo, sino que
de inmediato se agacho bajo el travesano sin nunca una mirada a las dos Ultimas palabras en el
letrero de su padre muerto: CUIDADO, VIAJERO.
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La sighe permaneci6 suspendida hasta que el muchacho se acercé a una distancia casi suficiente
para extender la mano y tocarla, luego se alejo batiendo las alas por el vestigio de sendero. Mas
adelante se detuvo de nuevo, cernida aln en el aire, sonriendo y atrayéndole mediante sefias. El
cabello se derramaba sobre sus hombros, a veces ocultandole los diminutos pechos, a veces
revoloteando en la brisa de sus alas para dejarlos al descubierto.

La segunda vez que se aproxim6, Tim la llamo... pero en susurros, con temor a que si la
invocaba en voz alta, pudiera reventar sus diminutos timpanos.

—¢;Donde esta el Senor del Pacto?

Otro tintineo plateado de risas fue su respuesta. Rodd dos veces en el aire, las rodillas
plegadas completamente contra los huecos de los hombros, y luego prosigui6 su avance,
haciendo pausas solo para mirar atras y cerciorarse de que Tim la seguia antes de lanzarse
adelante. Asi fue que el hada condujo al cautivado muchacho a las entrafas cada vez mas
profundas del Bosque Interminable. Tim no se percatdo cuando el pobre vestigio de sendero
desaparecié y su rumbo le llevo entre excelsos arboles de fustaferro solo vistos por los ojos de
unos pocos hombres, y en tiempos remotos. Tampoco se percatd cuando el grave olor agridulce
de los fustaferros cedid paso al mucho menos agradable aroma de agua estancada y vegetacion
en descomposicion. Los arboles de fustaferro menguaron en nimero. Aumentarian mas delante,
leguas incontables de ellos, pero no aqui. Tim habia llegado a orillas del gran pantano conocido
como Fagonard.

La sighe, exhibiendo una vez mas su sonrisa burlona, prosiguié el vuelo. Ahora su brillo se
reflejaba en el agua turbia. Algo —no un pez— quebro la llanura de espuma, contemplo6 a la
intrusa aérea con un ojo glabro, y volvié a deslizarse bajo la superficie.

Tim no se percatd. Fijaba la vista en la mata de yerba por encima de la cual ella aleteaba
ahora. Seria una zancada larga, pero no se plante6 la posibilidad de no seguir adelante. Ella
esperaba. Midio el salto para pisar suelo firme, y aun asi lo consiguid6 a duras penas; el
resplandor verde era engafioso, hacia que las cosas parecieran mas cercanas de lo que realmente
estaban. Se tambaled, los brazos en aspas de molino. La sighe empeoraba las cosas
(involuntariamente, Tim estaba seguro; solo jugueteaba) trazando rapidos circulos en torno a su
cabeza, cegandole con su aura y llenando sus oidos con los cascabeles de su risa.

El desenlace era incierto (y en ningiin momento llego a ver la cabeza escamosa que emergio
a su espalda, ni los ojos protuberantes, ni las enormes mandibulas llenas de dientes triangulares),
pero Tim era joven y agil. Recuperd el equilibrio y pronto estuvo en pie sobre la mata de yerba.

—Cual es vuestro nombre? —pregunt6 a la resplandeciente elfa, suspendida en el aire mas
alla del monticulo.

No estaba seguro, a pesar de su risa tintineante, de que pudiera hablar ni de si responderia en
la Alta o la Baja Lengua. Pero ella contestd, y Tim creyd que era el nombre més hermoso que
hubiera oido jamas, un complemento perfecto para su belleza etérea.

—ijArmaneeta!l —exclamo ella, y entonces se alej6 de nuevo, riendo y mirando
coquetamente hacia atrés.
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El la sigui6 internandose mas y mas en el corazén de Fagonard. En ocasiones las matas de yerba
estaban lo bastante cerca para que pudiera andar de una a la siguiente, pero a medida que
progresaban en su avance, se encontraba con mayor frecuencia en la necesidad de saltar, y la
distancia se acrecentaba mas y mas. Aun asi, Tim no estaba asustado. Al contrario, deslumbrado
y euforico, se reia cada vez que se tambaleaba. No vio las formas en V que le seguian, surcando
el agua negra con tanta fluidez como la aguja de una costurera atravesando una tela de seda;
primero uno, luego tres, luego media docena. Le mordieron bichos chupadores y se los quito de
encima sin sentir su picadura, dejando salpicaduras de sangre en su piel. Tampoco vio las formas
hundidas pero mas o menos erguidas que seguian su paso desde una orilla, observandole
fijamente con ojos que relucian en la oscuridad. Intentd alcanzar a Armaneeta varias veces,
invocando:

—iVena mi, no os haré dano!

Ella siempre se zafaba, en una ocasion volando entre sus dedos y haciéndole cosquillas con
las alas.

Rodeo6 una mata que era mas grande que las otras. No habia yerbas creciendo en ella, y Tim
conjeturd que se trataba en realidad de una roca, la primera que habia visto en esa parte del
mundo, donde las cosas parecian mas liquidas que solidas.

—iEsta demasiado lejos! —le gritd6 Tim a Armaneeta. Busco alguna otra piedra en la que
pisar, pero no habia ninguna. Si queria alcanzar la siguiente mata de yerba, primero tendria que
saltar a la roca. Y ella le hacia sefias.

«Tal vez pueda conseguirlo —pens6—. Es seguro que ella cree que puedo; ;por qué si no me
hace sefias?»

La mata donde se encontraba actualmente no disponia de espacio suficiente para retroceder y
tomar carrerilla, de modo que Tim flexiond las rodillas y salt6 hacia delante, poniendo cada onza
de su fuerza en el empefio. Volo sobre el agua, se dio cuenta de que no iba a lograr alcanzar la
roca —casi, pero no completamente— y estird los brazos. Aterrizo sobre el pecho y la barbilla,
esta ultima impactando con tanta violencia que un tropel de puntos brillantes se acumuld en sus
ojos ya deslumbrados por el resplandor del hada. Tuvo un momento para comprender que no era
una roca a lo que se asia —a menos que las rocas respirasen— y entonces oyd un grufiido
inmenso y asqueroso debajo de ¢él. Le siguidé un violento chapoteo que salpico la espalda y el
cuello de Tim con agua caliente, infestada de bichos.

Trepd en la roca que no era una roca, consciente de que habia perdido la lampara de la
Viuda, pero alin tenia el morral. De no habérselo atado firmemente a la mufieca, también lo
habria perdido. El algodon estaba himedo, pero no realmente empapado. No todavia, al menos.

De pronto, justo cuando presintio a la cosa que se le acercaba por la espalda, la «roca»
empez6 a levantarse. Estaba encima de la cabeza de alguna criatura que habia estado reposando
en el barro y el légamo. Ahora se habia despertado completamente y no daba muestras de estar
contenta. Solt6 un rugido, y su boca vomité fuego anaranjado y verde, que hizo crepitar las cafias
que asomaban del agua mas adelante.

«No tan grande como una casa, no, probablemente no, pero es un dragon, de acuerdo, y por
todos los dioses, jestoy encima de su cabeza!»

La exhalacion de la criatura ilumind intensamente esa region de Fagonard. Tim vio que los
juncos se doblaban a uno y otro lado mientras las alimafias que le habian estado siguiendo huian
del fuego del dragdn a toda prisa. También advirtié otra mata de yerba. Era un poco mayor que
aquellas con las que habia jugado a la rayuela para llegar a su —peligrosa— posicion actual.

No disponia de tiempo para preocuparse de ser devorado por un pez canibal descomunal si se
quedaba corto, o de ser convertido en un muchacho de carbon por el proximo aliento del dragén
si conseguia realmente alcanzar la mata. Con un grito inarticulado, Tim saltd. Fue con diferencia
su tranco mas largo, casi demasiado largo. Tuvo que agarrarse a varios pufiados de yerbajos de
espiga para evitar caer al agua por el otro lado. Las hojas dentadas eran afiladas y le cortaron los
dedos. Algunos manojos también estaban calientes y humeaban por la andanada del irritado



dragoén, pero Tim resistid. No queria pensar en lo que podria estar esperandole si caia fuera de
aquella isla diminuta.

Tampoco era que su posicion ahi fuese muy segura. Se puso de rodillas y mird hacia atras en
la direccion por la que habia llegado. El dragon —una hembra, pues distinguid la cresta rosada
en su cabeza— se irguid sobre las patas traseras. No tenia el tamafio de una casa, pero era mas
grande que Blackie, el potro del Sefior del Pacto. Bati6 dos veces las alas, desplegadas en
abanico, lo cual envi6 gotas de agua en todas direcciones y origind una brisa que le despego de la
frente el pelo apelmazado de sudor. El sonido fue como el restallido de las sabanas de su madre
en el tendedero cuando soplaba una brisa fuerte.

Ella le miraba con ojos de perla veteados de rojo. Cordones de saliva ardiente caian de sus
fauces y siseaban cuando chocaban contra el agua. Tim pudo ver como se movian las branquias
entre los pechos plateados cuando aspir¢ aire para alimentar el horno en su vientre. Tuvo tiempo
para pensar lo extrafio que era —y también un poco gracioso— que aquello sobre lo que su
padrastro habia mentido se convertiria ahora en verdad. Salvo que seria Tim el cocinado vivo.

«Los dioses deben de estar riéndose», pensdé Tim. Y si no ellos, el Sefior del Pacto
probablemente si.

Sin considerarlo racionalmente, Tim cay6 de rodillas y extendi6 las manos hacia el dragon, el
morral de algodon atin colgando de la mufieca derecha.

—iPor favor, mi sefiora!l —clamé—. jPor favor no me queméis, pues me llevaron por el mal
camino! jImploro vuestro perdon!

Durante unos instantes el dragdn continué observandole y sus branquias continuaron
palpitando; la saliva inflamada seguia goteando y siseando. Entonces, lentamente —a Tim se le
antojo centimetro a centimetro— empez6 a sumergirse otra vez. Finalmente no quedo nada salvo
la cuspide de su cabeza... y aquellos ojos horribles de mirada fija. Parecian encerrar la promesa
de que no mostraria clemencia en caso de que decidiera interrumpir su reposo una segunda vez.
Entonces desaparecieron también, y de nuevo todo cuanto vio Tim fue algo que podria haber
sido una roca.

—(Armaneeta? —Se volvid, buscando a su Lucerna verde, a sabiendas de que no la hallaria.
El hada le habia atraido al corazon de Fagonard, a un lugar sin mas matas de yerba delante y con
un dragon detrés. Su trabajo habia concluido.

—Nada mas que mentiras —susurrd Tim.

La Viuda Smack habia tenido razén desde el principio.
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Se sent6 en el morodn, creyendo que lloraria, pero no le restaban lagrimas. Para Tim no suponia
problema alguno. ;De qué serviria llorar? Habia sido ridiculizado, y ahi concluia todo. Se
prometio a si mismo que seria mas listo la proxima vez... si existia una proxima vez. Sentado
alli solo en la penumbra, con la luna celada arrojando un brillo ceniciento a través de la
vegetacion frondosa, eso no parecia probable. Las cosas sumergidas que antes huyeran estaban
de vuelta. Evitaban el tocador acuoso del dragon, pero eso atn les procuraba abundante espacio
para maniobrar, y no cabia la menor duda de que el tinico objeto de su interés era la isla diminuta
donde Tim estaba sentado. Solo podia esperar que se tratara de peces de alguna especie
incapaces de salir del agua sin perecer. Sabia, sin embargo, que las criaturas grandes que vivian
en un agua de tal densidad y profundidad eran muy posiblemente capaces de respirar en el aire
ademas de en el agua.

Observo como se movian en circulos y pens6: «Estan reuniendo el valor para atacar».

Estaba mirando a la muerte y lo sabia, pero ain tenia once afios, y a pesar de todo se sentia
hambriento. Saco el pan, vio que solo un extremo estaba hiimedo, y le dio varios bocados.
Después lo dejo a un lado y se puso a examinar la cuatro cafiones en la medida que se lo permitia
la arriesgada luz de la luna y el tenue brillo fosforescente del agua cenagosa. A la vista y al tacto
parecia seca. También los cartuchos adicionales, y Tim crey6 saber una manera de asegurar que
permanecieran asi. Abri6 un agujero en la mitad seca del pan, embutio las balas de repuesto en
su interior, tapo el alijo, y dejo el pan junto al morral. Esperaba que la bolsa se secara, pero no
sabia. El aire era muy himedo, y...

Y aqui venian, dos de ellos, lanzados como flechas hacia el islote de Tim. Se puso en pie de
un salto y gritd la primera cosa que se le paso por la cabeza.

—iMas os vale no hacerlo! Mas os vale, sabandijas! jAqui hay un pistolero, un verdadero
hijo de Gilead y el Eld, asi que mas os vale no hacerlo!

Dudaba si tales bestias con sus sesos de guisante tendrian la mas leve idea de lo que les
gritaba —o si les importaria—, pero el sonido de su voz los asusto, y se retiraron trasquilados.

«Cuidate de no despertar a la doncella de fuego de alla —pens6 Tim—. Es propensa a
levantarse y te achicharraria solo para acallar el ruido.»

Pero ;qué otra opcion tenia?

La siguiente vez que aquellos botes subacudticos vivientes se lanzaron a la carga, el
muchacho batid las palmas ademas de gritar. Habria aporreado un tronco hueco si hubiera tenido
un tronco que aporrear, y que se fuera al abismo de Na'ar el dragdon. Tim pensé que, en el peor de
los casos, su muerte de fuego seria mas piadosa que la que sufriria en las fauces de las cosas
nadadoras. Ciertamente seria mas rapida.

Se pregunto si el Seflor del Pacto estaria en algln sitio cerca, observando y disfrutando. Tim
decidid que era medio correcto. Observando, si, pero el Senor del Pacto no se ensuciaria las
botas en ese pantano apestoso. Estaba en algun sitio seco y agradable, observando el espectaculo
en su vasija de plata, con Armaneeta dando vueltas cerca. Quiz4 incluso estuviera sentada en su
hombro, con la barbilla apuntalada en sus diminutas manos.



46

Para cuando una sucia aurora comenzo a filtrarse por entre las ramas colgantes de los arboles
(monstruosidades nudosas, engalanadas de musgo, de una clase que Tim nunca antes habia
visto), su mata de yerba estaba rodeada por dos docenas de figuras que nadaban en circulos. La
mas corta parecia medir unos tres metros de longitud, pero la mayoria eran mas largas. Los gritos
y las palmadas ya no las ahuyentaron. Venian a por €l.

Por si eso no fuera ya bastante malo, la luz que ahora atravesaba el techo verde alcanzaba
para ver que su muerte e ingesta tendria piblico. No habia atn claridad suficiente para distinguir
los rostros de los espectadores, y por esto Tim se alegr6 tristemente. Sus figuras encorvadas,
semihumanas, ya eran malas de por si. Permanecian de pie en la orilla mas cercana, a setenta u
ochenta metros de distancia. Pudo contar media docena, pero creia que habia mas. La sombria y
nebulosa luz hacia dificil asegurarlo. De hombros redondeados, sus peludas cabezas eran como
bultos protuberantes. Los andrajos que colgaban de sus cuerpos indistintos podrian haber sido
retales de ropa o cintas de musgo como las que pendian de las ramas. Tim los imagind como una
pequefia tribu de hombres de fango que se habian alzado del suelo acuoso de la ciénaga solo para
observar a las criaturas nadadoras primero acosar y luego cazar a su presa.

«;Qué importa eso? Estoy acabado tanto si miran como si no.»

Uno de los reptiles se separd del grupo y se dirigié al montecillo de yerba, la cola azotando el
agua, la prehistorica cabeza levantada, la mandibula hendida en una sonrisa burlona que parecia
mas grande que el cuerpo entero de Tim. Golped por debajo del punto donde Tim permanecia
parado, y con fuerza suficiente para hacer temblar el morén como si fuera gelatina. En la orilla,
varios de los hombres de fango ulularon. Tim pens6 que eran como espectadores en un partido
de Puntos de una tarde de sabado.

Tan exasperante idea ahuyentd su temor. Lo que se apresurd a ocupar el hueco que habia
dejado fue la furia. ;Le cogerian las bestias acuaticas? No veia la manera de evitarlo. Aunque si
la pistola de cuatro tiros que la Viuda le diera no se habia mojado mucho, podria ser capaz de
obligar a uno de ellos al menos a pagar su desayuno.

«Y si no dispara, le daré la vuelta y aporrear¢ a la bestia con la culata hasta que me arranque
el brazo del hombro.»

La cosa se arrastraba ahora fuera del agua, las garras al final de las cortas patas delanteras
arrancaban terrones de juncos y yerbajos y dejaba cuchilladas negras que rapidamente se
llenaban de agua. Su cola —de un verde negruzco en la parte superior, blanca como el vientre de
un hombre muerto por debajo— impulsaba a la criatura hacia delante y hacia arriba, abofeteando
el agua y lanzando abanicos de fango en todas direcciones. Sobre el hocico, un avispero de ojos
palpitaba y se hinchaba, palpitaba y se hinchaba. En ningin momento abandonaron la cara de
Tim. Las largas fauces crujieron; los dientes rechinaron como piedras entrechocando entre si.

En la orilla —a setenta metros o mil ruedas, no suponia diferencia alguna— los hombres de
fango volvieron a gritar, aparentemente alentando al monstruo.

Tim abri6 el morral de algoddn. Su pulso se mantenia firme, los dedos con confianza, aunque
la cosa se habia izado hasta la mitad de su longitud en el islote y ahora solo un metro separaba
las botas empapadas de Tim y aquellos dientes rechinantes.

Amartilld uno de los percutores como la Viuda le habia ensefiado, curvé el dedo alrededor
del gatillo, e hincé una rodilla en tierra. Ahora estaba al mismo nivel que el horror que se
aproximaba. Tim olia a carrofa intensamente en su aliento y veia el abismo de su palpitante
esofago rosado. Aun asi, el muchacho esboz6 una sonrisa. Sintié que le estiraba los labios, y se
alegr6. Era bueno sonreir cuando a uno le llegaba su hora, asi de cierto. Solo lamentaba que no
fuera el recaudador de la baronia quien se estuviera arrastrando por la orilla, con su traicionera
familiar verde en el hombro.

—Veamos si te gusta esto, sabandija —murmur6 Tim, y apret6 el gatillo.

Se produjo una detonacién tan enorme que Tim al principio creyd que le habia estallado la
pistola en la mano. Pero no fue el arma, sino el repelente avispero de ojos del reptil. Esparci6 una
lluvia de icor rojo oscuro. La criatura profirid un rugido angustioso y retrocedié serpenteando



sobre su cola. Las patas delanteras dieron zarpazos al aire. Cayo al agua, se revolvid y quedo
boca arriba, mostrando el vientre. Una nube roja comenzo a crecer alrededor de su cabeza
parcialmente sumergida. Su sonrisa dvida se habia convertido en un rictus de muerte. En los
arboles, pajaros bruscamente despertados batieron las alas y parlotearon y profirieron
improperios.

Todavia envuelto en aquella frialdad (y atn sonriendo, aunque sin ser consciente de ello),
Tim abri6 la cuatro cafiones y sacé el casquillo gastado. Humeaba y lo not6 caliente al tacto.
Agarr¢ el trozo de pan, se metid en la boca la miga que le sirviera de tapon, y empujo con el
pulgar una de las cargas de repuesto en la cdmara vacia. Cerr6 la pistola con un chasquido y
luego escupid el tapon de pan, que ahora poseia un gusto aceitoso.

—iVamos! —reto a los reptiles que nadaban ahora de aca para alla con maneras nerviosas (la
joroba que senalaba la cabeza del dragon sumergido habia desaparecido)—. jVenid a buscar un
poco mas!

Tampoco era una bravata. Tim descubrié que realmente queria que vinieran a por ¢l. Nada
—ni siquiera el hacha de su padre, la cual ain portaba en el cinturobn— le habia hecho
experimentar jamas una sensacion tan gloriosa como sentir el peso de la pistola acomodada en su
mano izquierda.

De la orilla le lleg6 un sonido que Tim no pudo identificar al principio, no porque fuera
extrafo, sino porque contradecia todas las cabalas que habia hecho acerca de aquellos que
observaban. Los hombres de fango aplaudian.

Cuando se volvido para mirarles de frente, aun empuiiando la pistola humeante, los
humanoides cayeron de rodillas, con el pufio en la frente, y articularon la unica palabra de la que
parecian capaces. Aquella palabra era «hile», una de las pocas que se mantiene exactamente
igual tanto en la Alta como en la Baja Lengua, aquella que los manni denominaban fin-Gan, o
primera palabra; aquella que puso el mundo a girar.

«(Es posible...?»

Tim Ross, hijo de Jack, pase6 la mirada de los hombres de fango postrados en la orilla a la
antiquisima (pero muy efectiva) arma que aun blandia.

«;Es posible que crean...?»

Si, era posible. Mas que posible, de hecho.

La gente de Fagonard le creia un pistolero.
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Por unos instantes se quedé tan anonadado que no pudo moverse. Los mir6 de hito en hito desde
la mata de yerba donde habia luchado por su vida (y donde ain podria perderla); ellos
permanecieron postrados entre altos juncos verdes y cieno a setenta metros de distancia, las
manos cerradas en puflo tocando sus cabezas peludas, sosteniéndole la mirada.

Finalmente, cierta semblanza de razon empezo6 a reafirmarse, y Tim comprendio que debia
aprovechar la creencia de esa gente mientras le fuera posible. Tanted las historias que su madre y
su padre le habian contado, y aquellas que la Viuda Smack leia de sus preciados libros a sus
pupilos. Sin embargo, nada parecia encajar completamente en la situacion, hasta que record6 un
fragmento de una vieja historia que le oyera a Harry el Tablas, uno de los vejetes que trabajaban
a tiempo parcial en el aserradero. Medio lelo era el Viejo Tablillas, siempre dispuesto a apuntarte
con un dedo a modo de pistola y fingir que apretaba el gatillo, también propenso a balbucear
galimatias en lo que afirmaba que era la Alta Lengua. Nada adoraba mas que hablar sobre los
hombres de Gilead que cargaban los grandes hierros y sobre las busquedas que emprendian.

«Bueno, Harry, espero que el ka estuviera obrando cuando me puso a distancia de oido en el
descanso de mediodia aquel dia.»

—Hile, vasallos! —grit6 a los hombres de fango de la orilla—. ;Os veo muy bien!
jLevantaos con amor y obediencia!

Durante un prolongado momento, nada sucedi6. Entonces se levantaron, pero se quedaron
quietos, mirandole con unos ojos intrinsecamente cansados desde el fondo de sus profundas
cuencas. Sus mandibulas caian casi hasta la altura del esterndon en idénticas expresiones de
asombro. Tim advirtid que algunos iban armados con arcos primitivos; otros llevaban garrotes
atados con vides entretejidas en sus pechos hundidos. «;Qué digo ahora?»

A veces, pens6 Tim, lo tnico que servia era la verdad pura y simple.

—iSacadme de esta isla de mierda! —vocifero.
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Al principio los hombres de fango Unicamente le miraron boquiabiertos. Entonces se apiiaron y
garlaron en una mezcla de grufiidos, chasquidos y perturbadores rugidos. Justo cuando Tim
comenzaba a creer que su parlamento duraria para siempre, varios de los miembros de la tribu
dieron media vuelta y partieron a la carrera. Otro, el mas alto, se volvio hacia Tim y extendid
ambas manos. Eran realmente manos, pese a que constaban de demasiados dedos y las palmas
estaban tefiidas de verde debido a alguna sustancia musgosa. El gesto que hacian era claro y
enfatico: Quédate ahi quieto.

Tim asintié con la cabeza y se sent6 en el terron («como Lady-ita Magdalena en su alacenay,
pensd) y se puso a mordisquear el resto del pan. Mientras comia, vigilaba de reojo posibles
estelas de criaturas nadadoras, y empufiaba la pistola de cuatro tiros en una mano. Moscas y
otros insectos se posaban en su piel el tiempo suficiente para sorber su sudor antes de huir
volando. Tim pensé que si no sucedia algo pronto, se veria obligado a saltar al agua solo para
librarse de tan irritantes bichos, que eran demasiado rapidos para aplastarlos de un manotazo.
Salvo que, (quién sabia qué otras cosas podrian estar escondidas en aquella opacidad, o
arrastrandose por el fondo?

Cuando tragaba el ultimo bocado de pan, un ritmico ruido seco comenzo6 a latir en la neblina
mananera que cubria el pantano y, a consecuencia, mas pajaros espantados alzaron el vuelo.
Algunos eran sorprendentemente grandes, de plumaje rosado y con patas largas y finas que
utilizaban como remos en el agua mientras se esforzaban por abrirse camino en el aire. Emitian
agudos ululatos que a oidos de Tim sonaban como risas de nifios que hubieran perdido el juicio.

«Alguien esta aporreando el tronco hueco como quise hacer yo no hace tanto.» El
pensamiento le provoco una sonrisa cansada.

La palpitacion se prolongd unos cinco minutos, y luego ceso. Las criaturas de la orilla fijaban
su atencion en el camino por el que viniera Tim, un Tim mucho mas joven habia sido aquel,
riéndose tontamente y siguiendo a un hada maliciosa de nombre Armaneeta. Los hombres de
fango se protegieron los ojos del sol, que ahora brillaba con fiereza entre el follaje colgante y
evaporaba la niebla. Se perfilaba otro dia de calor antinatural.

Tim oy6 un chapoteo, y no pasé mucho tiempo antes de que un bote con aspecto extrafio y
disforme surgiera de entre la niebla deshilachada. Habia sido construido apresuradamente con
trozos de madera espigados de sabian los dioses donde, y surcaba el agua a ras, arrastrando una
marafia de musgo y yerbas acudticas. Tenia un mastil, pero desprovisto de vela; en lo alto,
actuando como centinela, estaba la cabeza de un verraco rodeada por una madeja cambiante de
moscas. Cuatro de los moradores del pantano remaban con palas de una madera anaranjada que
Tim no reconocid. Un quinto iba de pie en la proa, llevando un sombrero de copa negro
adornado con una cinta roja que le colgaba sobre un hombro desnudo. Escudrinaba el frente, a
veces sefialaba a la izquierda, a veces a la derecha. Los remeros seguian sus indicaciones con la
eficiencia de una larga practica, sorteando asi limpiamente las matas de yerba que habian
conducido a Tim a su dificultad actual.

Cuando la barca se aproximd a la extension negra de agua mansa donde habia estado el
dragdn, el timonel se agachd un momento y a continuacién se irgui6é con un grufiido de esfuerzo.
En los brazos sostenia el cuerpo chorreante de un animal que hasta no hacia mucho, suponia
Tim, habia estado unido a la cabeza que decoraba el mastil. El timonel lo acuné, haciendo caso
omiso a la sangre que le untaba el pecho peludo y los brazos, escudriiando el agua. Profirié un
grito agudo, ululante, seguido de varios chasquidos rapidos. La tripulacion desarmo los remos. El
bote continud un poco su avance hacia la mata de yerba donde Tim esperaba, pero el timonel no
presto atencion; seguia escudrifiando absorto el agua.

En un silencio mas sobrecogedor que el chapoteo mas ruidoso, una garra gigante emergio,
con los dedos arqueados. Sai Timonel deposité el trozo sangriento del verraco en aquella palma
demandante con el mismo cuidado con que una madre acuesta a su bebé dormido en la cuna. Los
dedos se cerraron en torno a la carne y exprimieron gotas de sangre que tamborilearon en el
agua. Entonces, tan silenciosamente como habia llegado, la garra desapareci6, portando su



tributo.

«Ahora ya sabes como apaciguar a un dragon», pensé Tim. Se le ocurrid6 que estaba
acumulando una asombrosa reserva de historias, unas que mantendrian no solo al Viejo Tablillas
sino al pueblo entero de Arbolvilla subyugados. Se pregunto si llegaria a vivir para contarlas.
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La barca choc6 contra la mata de yerba. Los remeros inclinaron la cabeza y se llevaron el pufio a
la frente. El timonel los imit6. Cuando le hizo sefias desde el bote, indicdndole que deberia subir
a bordo, largas hebras de verde y marron se balancearon de un lado a otro de su brazo escualido.
Mais de este crecimiento le colgaba de las mejillas y lacio pendia desde la barbilla. Incluso sus
fosas nasales parecian taponadas con materia vegetal, de modo que se veia obligado a respirar
por la boca.

«No, no son hombres de fango, para nada —pensé Tim al montar en el bote—. Son hombres
planta. Mutantes que se han convertido en parte del pantano en el que viven.»

—Digo gracias —le expresé Tim al timonel, y se toco la frente con el canto del puiio.

—Hile! —teplico el timonel. Despleg6 los labios en una sonrisa. Los pocos dientes asi
revelados eran verdes, pero no por ello la sonrisa perdi6 un apice de su encanto.

—Hemos sido bien hallados —dijo Tim.

—Hile —repiti6 el timonel, y a continuacion se unieron todos ellos, haciendo el pantano
resonar: ;Hile! jHile! ;Hile!
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Tierra adentro (si se podia llamar tierra al suelo que temblaba y rezumaba a cada paso), la tribu
se congregod en torno al muchacho. Su olor era terroso y brutal. Tim conservaba la pistola en la
mano, no porque tuviera la intencién de dispararles o amenazarlos con ella, sino porque resultaba
evidente que anhelaban verla. Si alguno hubiera alargado la mano para tocarla de verdad, la
habria devuelto al morral, pero ninguno lo hizo. Ellos grufiian, gesticulaban, emitian aquellos
agudos ululatos de ave, pero ninguno pronunciaba una palabra aparte de «hile» que Tim pudiera
entender. Sin embargo, cuando Tim les hablaba, no le cabia duda de que era comprendido.

Conto al menos dieciséis, todos hombres y todo muties. Asi como vida vegetal, la mayoria
desarrollaba crecimientos fingicos parecidos a los hongos apilados que Tim a veces encontraba
en la fustaflora apilada en el aserradero. Ademads, estaban aquejados de furtinculos y llagas
enconadas. Una certeza casi absoluta crecid en Tim: puede que en algin sitio hubiera mujeres
—pocas— pero no habria nifios. Esta era una tribu agonizante. Pronto Fagonard se los llevaria
igual que la hembra de dragon se habia llevado el verraco del sacrificio. En el interin, no
obstante, ellos le miraban de una manera que también reconocio6 de sus dias en el aserradero. Era
la manera en que €l y el resto de los muchachos miraban al capataz cuando el Gltimo trabajo se
concluia y el siguiente aun no habiase asignado.

La tribu de Fagonard le creia un pistolero —ridiculo, era solamente un niflo, pero ahi
estaba— y, al menos por el momento, se someterian a sus 6rdenes. Bastante facil para ellos, pero
Tim nunca habia sido jefe, ni habia sofiado con serlo. ;Qué queria? Si les pidiera que le llevaran
al extremo sur del pantano, lo harian; estaba seguro de ello. Desde alli creia poder encontrar el
camino hasta la Ruta del Fustaferro, que a su vez le llevaria de vuelta a Arbolvilla.

De vuelta a casa.

Era lo mas razonable, y Tim lo sabia. Pero cuando regresara, su madre seguiria ciega. Ni
siquiera la captura de Kells el Grande cambiaria esto. El, Tim Ross, habria arriesgado mucho
para no obtener ganancia. Peor incluso, el Sefior del Pacto podria utilizar su vasija de plata para
observar como se escabullia hacia el sur, derrotado. Se reiria. Probablemente con su miserable
duende sentada en su hombro, riéndose a la par.

Mientras meditaba en ello, le vino a la memoria algo que la Viuda Smack solia decir en dias
mas felices cuando era tan solo un colegial cuya mayor preocupacion consistia en terminar sus
tareas antes de que su padre regresara de los bosques: «La Unica pregunta estipida, queridos
mios, es aquella que no hacéis».

Hablando despacio (y sin muchas esperanzas), Tim dijo:

—Estoy en una btisqueda para localizar a Maerlyn, que es un gran mago. Me han dicho que
tiene una casa en el Bosque Interminable, pero el hombre que asi me contd era... —Era un
malnacido. Era un mentiroso. Era un timador cruel que pasaba el tiempo embaucando a nifios—.
Era no muy de fiar —concluye—. ;Habéis, vosotros de Fagonard, oido hablar alguna vez de este
Maerlyn? Quiza lleve puesto un gorro alto del color del sol.

Esperaba recibir gestos de negacion o incomprension. En cambio, los miembros de la tribu se
retiraron y formaron un apretado circulo que farfullaba. Esto dur6 al menos diez minutos, y en
varias ocasiones la discusion se acalor6. Por fin regresaron hasta donde aguardaba Tim. Manos
retorcidas de dedos demacrados por las llagas empujaron al antes timonel hacia delante. Tan
ilustre personaje era ancho de espaldas y de constitucion robusta. De no haber crecido en el
anegado tazén de veneno que era Fagonard, se le podria haber considerado guapo. Sus ojos
brillaban con inteligencia. En el pecho, encima del pezon derecho, una enorme llaga infectada se
hinchaba y temblaba.

Levant6 un dedo de una manera que Tim reconocio: era el gesto de la Viuda Smack que
significaba Atendedme. Tim asintid y apunt6 con los dos primeros dedos de la mano derecha
—1la que no empufiaba la pistola— a sus o0jos, como les ensefara la Viuda.

El timonel —el mejor actor de la tribu, conjeturé Tim— le correspondi6é con un asentimiento
de cabeza y luego palp6 el aire bajo el desgrefiado crecimiento de barba y yerbas entremezcladas
en su menton.



Tim sintié una punzada de entusiasmo.

—¢Una barba? Si, tiene barba!

A continuacion, Timonel palp6 el aire encima de su cabeza, cerrando el pufio al hacerlo. Asi
indicaba que no era simplemente un gorro alto, sino un gorro conico.

—iEse es! —Tim verdaderamente se echo a reir.

Timonel sonrid, pero Tim creyd advertir un rastro de turbacion. Varios de los otros
farfullaron y gorjearon. Timonel les hizo callar con un gesto y luego retorn6 su atencion al
muchacho. Sin embargo, antes de que pudiera reanudar la pantomima, la llaga encima del pezon
estallo en una rociada de pus y sangre. De ella sali¢ arrastrandose una arafia del tamafio de un
huevo de petirrojo. Timonel la agarr6, la aplast6 y la tird6 a un lado. Entonces, mientras Tim
observaba con horrorizada fascinacion, usé una mano para ensanchar y mantener abierta la
herida. Cuando los bordes bostezaron como labios, meti6 la otra mano a modo de cuchara y
extrajo una masa resbaladiza de huevos que palpitaban débilmente. Los lanz6 a un lado de
manera casual, librandose de ellos del modo en que un hombre podria deshacerse de un pufiado
de mocos que hubiera estornudado por la nariz en una mafiana fria. Ninguno de los demas presto
una especial atencion a esto. Estaban esperando a que se reanudara el espectaculo.

Atendida la llaga, Timonel dejose caer sobre manos y rodillas y se abalanzé a un lado y a
otro en una serie de acometidas predatorias, grufiendo al hacerlo. Se detuvo y alzo la vista hacia
Tim, que negd con la cabeza mientras batallaba con su estomago. Esta gente acababa de salvarle
la vida, y calculd que seria muy descortés vomitar delante de ellos.

—No entiendo eso, sai. Digo perdon.

Timonel se encogidé de hombros y se puso en pie. Las yerbas enmarafiadas que le crecian en
el pecho estaban ahora aljofaradas de sangre. De nuevo efectud el gesto de la barba y el gorro
conico. De nuevo dejose caer al suelo, grufiendo y embistiendo. Esta vez se le unieron todos los
demads. Por un breve instante la tribu se convirtié en una manada de animales peligrosos, aunque
sus risas y evidente jovialidad de alguna forma estropeaban la ilusion.

Tim sacudid la cabeza una vez mas, sintiéndose un estupido redomado.

Timonel no parecia contento; tenia cara de preocupacion. Se quedd quieto durante un
momento, con las manos en las caderas, pensando, y luego le hizo sefias a un miembro de la tribu
para que se adelantara. Este era alto, calvo y desdentado. Los dos garlaron largo y tendido.
Entonces el hombre alto se marché a la carrera, alcanzando una gran velocidad aunque tenia las
piernas tan gravemente torcidas que se balanceaba de lado a lado como un esquife en un oleaje.
Timonel llamo6 con sefias a otros dos y les hablo. También echaron a correr.

Timonel entonces dejose caer de manos y rodillas y reanud6 su imitacion de un animal feroz.
Cuando termino, alzé la vista hacia Tim con una expresion que se acercaba a la stplica.

—¢Es un perro? —aventur6 Tim.

A esto, los miembros restantes de la tribu correspondieron con carcajadas.

Timonel se levanto y le dio una palmadita a Tim en el hombro con una mano de seis dedos,
como para decirle que no se lo tomara a pecho.

—Dime solo una cosa —pidi6 Tim—. Maerlyn... sai, jes real?

Timonel medit6 la pregunta y finalmente lanzé los brazos al cielo en un exagerado gesto de
delah. Era lenguaje corporal que cualquier aldeano de Arbolvilla habria reconocido: /Quién
sabe?
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Los dos miembros de la tribu que se habian marchado juntos regresaron cargando con una cesta
de cafias tejidas y un tirante de cdfiamo para poder transportarla colgada del hombro. La
depositaron a los pies de Timonel, se volvieron hacia Tim, le saludaron, y por tltimo se retiraron
sonrientes. Timonel se acuclill6 e indicd con sefias a Tim que hiciera lo mismo.

El muchacho supo lo que contenia la cesta antes de que Timonel la abriera. Percibi6 el olor
de la carne recién cocinada y tuvo que enjugarse la boca con la manga para evitar babear. Los
dos hombres (0 quiza sus mujeres) habian metido el equivalente de Fagonard al almuerzo de un
lefiador. Rodajas de carne de cerdo se habian recubierto con circulos de alguna verdura naranja
que parecia calabaza. Estaban envueltos en finas hojas verdes para hacer popkins sin pan.
También habia fresas y arandanos, frutas ya fuera de temporada en Arbolvilla.

—/Gratidas, sai! —Tim se dio tres golpecitos en la garganta. Esto desat6 las risas de todos
ellos, y le correspondieron con el mismo gesto.

El larguirucho regres6. De un hombro colgaba un pellejo de agua. En la mano llevaba una
cartera del cuero mas fino y suave que Tim hubiera visto jamds. La cartera entregdsela a
Timonel. El pellejo de agua tendidselo al muchacho.

Tim no fue consciente de lo sediento que estaba hasta que sintid el peso del odre y presion6
los costados hinchados y flexibles. Tir6 del tapon con los dientes, levanto el pellejo en el codo,
como hacian los hombres de su pueblo, y bebid con avidez. Esperaba que tuviera un sabor salado
(y tal vez algun bicho) pero estaba fresca y dulce como la que fluia del manantial entre su casa y
el granero.

Los miembros de la tribu rieron y aplaudieron. Tim vio una llaga en el hombro de
Larguirucho preparandose a dar a luz, y sintié un tremendo alivio cuando Timonel le dio una
palmadita en el hombro, instandole a que mirara algo.

Era la cartera. Una suerte de costura metalica la cruzaba por la mitad. Cuando Timonel tird
de una lengiieta acoplada a esta costura, la funda se abri6 como por arte de magia.

Dentro habia un disco de metal cepillado del tamafio de un plato pequefio. En la parte de
arriba tenia algo escrito que Tim no pudo leer. Debajo habia tres botones. Timonel pulsé uno de
ellos, y una corta varilla surgi6 del plato con un sonido quejumbroso. Los miembros de la tribu,
que se habian agrupado en un semicirculo impreciso, rieron y aplaudieron un poco mas.
Claramente lo estaban pasando de maravilla. Tim, apagada su sed y con los pies en tierra solida
(o semisolida, al menos), resolvid que él mismo estaba disfrutando mucho.

—Eso es de los Antiguos, sai?

Timonel asinti6 con la cabeza.

—De donde vengo, artilugios tales se creen peligrosos.

Al principio dio la impresion de que Timonel no comprendié sus palabras, y por las
expresiones perplejas del resto de hombres planta, ellos tampoco. Entonces se ri6 e hizo un
amplio gesto que lo abarcéd todo: el bosque, el agua, la tierra rezumante que pisaban. Como
queriendo decir que fodo era peligroso.

«Y en este sitio —pens6 Tim—, probablemente todo lo sea.»

Timonel le hincé un dedo en el pecho y luego le dirigié6 un encogimiento de hombros en
sefal de disculpa: Lo siento, pero deberias prestar atencion.

—Bien —dijo Tim—. Estoy observando. —Y ahorquill6 dos dedos apuntando hacia sus
0jos, lo cual provocd que todos se rieran y se dieran codazos mutuamente, como si hubiera
soltado algo especialmente gracioso.

Timonel pulsé un segundo botén. El disco emitidé un pitido, el cual desatdé murmullos de
apreciacion entre los espectadores. Bajo los botones se encendi6 una luz roja. Timonel comenzé
a girar en un lento circulo, alargando el dispositivo metalico como una ofrenda. Cuando llevaba
completado tres cuartas partes del circulo, el dispositivo volvio a pitar y la luz roja se puso verde.
Timonel sefial6 con un dedo cubierto de vegetacion en la direccidn que indicaba ahora el
aparato. Segun le constaba por la posicion del sol en su mayor parte oculto, eso era el norte.
Timonel esper6 a ver si lo entendia. Tim creia que si, pero existia un problema.



—Hay agua por ese camino. Sé nadar, pero... —Desnud6 los dientes y lanz6 un mordisco al
aire, sefalando hacia la mata de yerba donde casi habia servido de desayuno a una de aquellas
criaturas escamosas. Todos ellos se rieron a carcajadas, ninguno mas fuerte que Timonel, quien
verdaderamente tuvo que doblarse y agarrarse las rodillas musgosas para evitar caerse.

«Aja, si, muy gracioso —pens6 Tim—, pero casi me comieron vivo.»

Cuando su ataque hubo remitido y Timonel fue capaz de permanecer derecho otra vez, sefal6d
el bote destartalado.

—Ah, me habia olvidado —dijo Tim.

Estaba pensando que seria un pistolero muy estupido.
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Tim embarc6 ante la mirada de Timonel, y este ocupd su sitio de costumbre bajo el mastil donde
habia estado la cabeza del verraco en descomposicion. La tripulacién ocupd sus puestos. Comida
y agua fueron subidos a bordo; la pequefia cartera de piel con la brajula (si de eso se trataba) Tim
habiala guardado en el morral de algodén de la Viuda. La pistola de cuatro cafiones iba sujeta al
cinturén en su cadera izquierda, donde contrarrestaba en rudo equilibrio el hacha en la derecha.

Hubo numerosos intercambios de «hiles», y entonces Larguirucho —que Tim pensaba que
probablemente seria Cacique, aunque Timonel hubiera efectuado la mayor parte de la
comunicacion— se aproximod. Se quedo parado en la orilla y mird con solemnidad a Tim en el
bote. Ahorquillé dos dedos apuntando hacia sus ojos: Atiéndeme.

—Te veo muy bien. —Y cierto era, aunque sentia crecer la pesadez gradualmente en sus
parpados. No podia recordar cuando habia dormido por ultima vez. Sin duda, la noche anterior
no.

Cacique sacudio la cabeza, volvid a repetir el gesto con los dedos en horquilla —esta vez
poniendo mayor énfasis—, y en los recovecos de su mente (quizd incluso de su alma, esa
diminuta esquirla brillante de ka), Tim creyd oir un susurro. Por vez primera se le ocurrido que
acaso no fueran sus palabras lo que las yentes del pantano entendian.

—¢ Vigilar?

Cacique asinti6 con la cabeza; los demas murmuraron en conformidad. No habia ahora risas
ni regocijo en sus rostros; tenian un aspecto apenado y extrafiamente infantil.

— Vigilar el qué?

Cacique se puso a gatas y empezd a moverse en rapidos circulos. Esta vez, en lugar de
grufiidos, profiri6 una serie de gafiidos perrunos. De tanto en cuanto se paraba y erguia la cabeza
en la direccion norte que habia indicado el dispositivo, ensanchando sus fosas nasales
encostradas de verde, como si olfateara el aire. Por fin se levantd y miré a Tim de manera
inquisitiva.

—De acuerdo —dijo Tim. No sabia qué intentaba transmitirle Cacique, ni por qué todos ellos
se mostraban ahora tan abatidos, pero lo recordaria. Y sabria qué trataba tan denodadamente de
ensefiarle si lo veia. Si lo veia, podria entenderlo.

—Sai, (0is mis pensamientos?

Cacique asintio. Todos ellos asintieron.

—Pues entonces ya sabréis que no soy un pistolero. No trataba sino de armarme de una
chispa de valor.

Cacique sacudio la cabeza y sonrid, como si aquello careciera de importancia. Repitio el
gesto de Atiéndeme 'y a continuacion cifi6 los brazos alrededor de su torso llagado y empezo6 a
temblar de manera exagerada. Los demas, incluyendo los tripulantes sentados en el bote, lo
imitaron. Al cabo de un rato, Cacique se desplomo en el suelo (que se aplastd bajo su peso). Los
demds también lo imitaron. Tim contempld estupefacto los cuerpos desparramados. Por fin,
Cacique se levanto. Sondeo los ojos de Tim. La mirada preguntaba si Tim comprendia, y Tim
terriblemente temia que si.

—¢ Estas diciendo...?

Se descubri6 incapaz de terminar, al menos en voz alta.

Era demasiado espantoso.

(«¢ Estas diciendo que vais a morir todos?») Lentamente, mientras sondeaba con seriedad sus
0jos

—vpero igualmente sonriendo un poco—, Cacique asintid con la cabeza. Entonces Tim
demostrd concluyentemente que no era ningun pistolero. Rompio6 a llorar.
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Timonel desatracd con ayuda de una pértiga. Los remeros a babor hicieron virar el bote, y
cuando estuvo en aguas abiertas, Timonel con un gesto de ambas manos ordend que remaran.
Tim se sentd en la popa y abri6 la cesta de comida. Comid algo porque su vientre aiin se sentia
hambriento, pero solo un poco, pues el resto de su cuerpo estaba desganado. Cuando se ofreci6 a
hacer circular la cesta, los remeros sonrieron en agradecimiento, pero declinaron. El agua estaba
en calma, arrullador era el ritmo estable de los remos, y pronto Tim cerrd los o0jos. Soid que su
madre le sacudia y decia que ya era de mafiana, que si se le pegaban las sabanas llegaria tarde
para ayudar a su pa a ensillar las mollis.
«Entonces, ;esta vivo?», preguntd Tim, y tan absurda fue la pregunta que Nell rio.
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Fue despertado con una sacudida, eso al menos si sucedio en realidad, pero no por su madre. Era
Timonel quien se inclinaba sobre ¢l cuando abrié los ojos, despidiendo un olor tan intenso a
sudor y materia vegetal en descomposicion que Tim se obligd a ahogar un estornudo. Ni era de
mafiana. Todo lo contrario: el sol habia surcado el cielo y rojamente brillaba entre hileras de
extrafios arboles nudosos que brotaban directamente del agua. Aquellos arboles Tim no podria
haberlos nombrado, pero reconocid a aquellos que crecian en la pendiente més alla del punto
donde el bote de pantano habia tocado tierra. Eran fustaferros, y auténticos gigantes. Montones
hondos de flores naranja y oro crecian en la base de los troncos. Tim pensé que su madre se
desmayaria ante su belleza, y entonces recordd que ya no seria capaz de verlos.

Habian alcanzado el confin de Fagonard. Mas adelante comenzaba la verdadera hondura del
bosque.

Timonel ayud6 a Tim a pasar sobre el costado de la embarcacion, y dos de los remeros le
entregaron la cesta de comida y el pellejo de agua. Cuando su artilla estuvo a los pies de Tim (la
tierra esta vez no rezumo ni tembld), Timonel le rogd mediante sefias que abriera el morral de
algodon de la Viuda. Cuando Tim lo hizo, Timonel emiti6 una suerte de pitido que origind risitas
de apreciacion entre su tripulacion.

Tim saco la cartera de piel que contenia el disco metalico y tratd6 de devolvérsela. Timonel
nego con la cabeza y apunt6 con el dedo a Tim. El significado del gesto era bastante claro. Tim
tiro de la lenglieta que desenlazaba la costura y saco el dispositivo. Era sorprendentemente
pesado para algo tan fino, y extrana e inquietamente liso.

«No debes dejarlo caer —se dijo—. Volveré por este camino y lo devolveré igual que
devolveria cualquier plato o herramienta prestada alla en el pueblo. Es decir, tal como estaba
cuando me lo dieron. Si lo hiciere, entonces los encontraré sanos y salvos.»

Ellos le observaban para ver si recordaba como se utilizaba. Tim pulsé el boton que extendia
la varilla corta y después el que hacia sonar el pitido y encendia la luz roja. Esta vez no hubo
risas ni ululatos; serio era el asunto ahora, quiza incluso cuestién de vida o muerte. Tim comenz6
a girar despacio, y cuando estuvo de frente a una vereda que ascendia entre los arboles —lo que
en otro tiempo podria haber sido un camino— la luz roja cambi6 a verde y son6 un segundo
pitido.

—Sigue orientada al norte —dijo Tim—. Marca el camino incluso después de la puesta de
sol, ¢verdad? ;Y si los arboles son demasiado frondosos para ver la Vieja Estrella y la Vieja
Madre?

Timonel respondi6 afirmativamente con la cabeza, le dio una palmadita en la espalda... y
entonces se inclind y bes6 a Tim pronta y dulcemente en la mejilla. El hombre planta retrocedid
un paso, alarmado de su propia temeridad.

—Esta bien —Ile tranquilizé Tim—. No pasa nada.

Timonel hincé una rodilla en el suelo. Los demads, una vez hubieron desembarcado, siguieron
su ejemplo. Postrados, el pufio en la frente, exclamaron: «;Hile!».

Tim sintié que de nuevo acudian las lagrimas y las combatio.

—Levantaos, vasallos... —dijo— si eso es lo que creéis ser. Levantaos con mi amor y mi
gratitud.

Asti lo hicieron, y poco a poco, con dificultad, fueron reembarcando.

Tim alz6 el disco metalico de la inscripcion.

—iOs lo traeré de vuelta! Sin un desperfecto! jLo prometo!

Despacio —pero ain sonriendo, y eso por alguna razén lo hacia mas horrible—, Timonel
sacudio la cabeza. Dirigié al muchacho una ultima mirada tierna y prolongada, después impelio
la destartalada barca, abandonando tierra firme con destino a la inestable region del mundo que
era su hogar. Tim se quedé mirando mientras viraba lenta y majestuosa hacia el sur. Cuando la
tripulacion levantd los goteantes remos a modo de saludo, ¢l agit6 la mano. Los observo alejarse
hasta que la barca no fue mas que una fluctuacion fantasmal en el cinturon de fuego dejado por
el sol poniente. Calidas lagrimas manaron en torrente de sus ojos, y reprimi6 (a duras penas) el



impulso de hacerles regresar.
Cuando el bote desaparecid, se echo la artilla sobre su delgaducho cuerpo, enfilo6 la direccion
que habia marcado el dispositivo y se adentro6 en la espesura del bosque.
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La oscuridad sobrevino. Al principio hubo luna, pero su brillo llegaba al suelo reducido a una
trémula luz poco fiable... y luego incluso también eso desapareci6. Habia un camino, estaba
seguro de ello, pero era facil desviarse a un lado u otro. Las dos primeras veces que esto sucedio,
logrdé evitar chocar contra un arbol, pero no la tercera. Iba pensando en Maerlyn, y en lo
improbable que era que tal personaje existiese, cuando su pecho golpeo6 de lleno contra el tronco
de un fustaferro. Consiguio retener el disco de plata, pero la cesta de comida cay6 al suelo,
desparramando su contenido.

«Ahora tendré que ponerme a gatas y andar a tientas, y a no ser que me quede aqui hasta la
mafiana, es muy probable que ni aun asi vea algunos de...»

—¢Desea luz, viajero? —pregunt6 una voz femenina.

Tim se convenceria mas tarde de que soltdé un grito de sorpresa (;pues acaso no tendemos
todos a moldear nuestros recuerdos para que reflejen lo mejor de nosotros mismos?), pero la
verdad era mas descarnada: chill6 de puro terror, dejo caer el disco, se catapult6 hacia arriba, y a
punto estuvo de poner pies en polvorosa (carentes de importancia los arboles contra los que
pudiera estamparse) cuando la parte de su ser encargada de la supervivencia intervino. Si corria,
muy posiblemente nunca seria capaz de hallar la comida esparcida a la vera del camino. Ni el
disco, que habia prometido proteger y devolver intacto.

«Fue el disco el que habl6.»

Una idea absurda, ni siquiera un hada de la talla de Armaneeta cabria dentro de aquel
delgado platillo de metal... pero ;jhabia algo mas absurdo que un muchacho solo en el Bosque
Interminable, en pos de un mago que deberia llevar muchos siglos muerto? ;Que, aun vivo, era
probable que se encontrara a miles de ruedas al norte de alli, en aquella region del mundo donde
la nieve nunca se derretia?

Busco la verde Lucerna y no la hall6. Con el corazon todavia martilleandole en el pecho, Tim
se puso de rodillas y tanted alrededor, palpando un revoltijo de popkins de cerdo envueltos en
hojas, descubriendo una cestita de bayas (la mayoria desparramadas por el suelo), descubriendo
el cesto mismo... pero ni rastro del disco plateado.

En su desesperacion, grito:

—¢Donde estdis, en el nombre de Nis?

—Aqui, viajero —dijo la voz femenina. Perfectamente serena. Proveniente de su izquierda.
Se volvid en aquella direccion, atn en el suelo manos y rodillas.

—¢;Donde?

—Aqui, viajero.

—Seguid hablando, si hacéis el favor.

La voz obedeci6 solicita.

—Aqui, viajero. Aqui, viajero. Aqui, viajero.

Estir6 el brazo hacia la voz; su mano se cerr6 sobre el preciado artefacto. Cuando lo volteo
en su palma, vio la luz verde. Lo acun6 contra el pecho, sudando. Pens6é que nunca se habia
sentido tan aterrorizado, ni siquiera cuando se dio cuenta de que se encontraba sobre la cabeza de
un dragén, ni tan aliviado.

—Aqui, viajero. Aqui, viajero. Aqui...

—Os tengo —dijo Tim, sintiéndose simultaneamente ridiculo y todo lo contrario—. Ya
podéis... esto... callar.

Silencio por parte del disco plateado. Asi permanecid6 Tim durante quizd cinco minutos,
escuchando los sonidos nocturnos del bosque —no tan amenazantes como aquellos del pantano,
al menos por el momento— y recuperando el control de si mismo. Finalmente, dijo:

—Si, sai, desearia luz.

El disco origind el mismo ruido quejumbroso que producia cuando paria la varilla, y de
repente una luz blanca, tan brillante que cegd temporalmente a Tim, comenz6 a irradiar. Los
arboles se materializaron de la nada a su alrededor, y alguna criatura, que sigilosamente debia de
haberse acercado, retrocedié de un salto profiriendo una suerte de ladrido amedrentado que son6



como «yauk». Tim, ofuscados aun los ojos, no consigui6 una buena atisbadura, pero creyd
adivinar un pelaje suave y —tal vez— un garabato de cola.

Una segunda varilla habia surgido del plato. En la punta, un pequefio abultamiento
encapuchado producia aquella furiosa luz deslumbradora. Era como fosforo candente, mas a
diferencia de este, no se consumia. Tim no tenia idea de cdbmo podian esconderse varillas y luces
en un plato de metal tan delgado, y no le importaba. Una cosa si le preocupaba.

—¢Cuanto durara esto, mi sefiora?

—Su pregunta es inespecifica, viajero. Reformule.

—¢Cuanto durara la luz?

—La energia de la bateria estd al ochenta y ocho por ciento. Su vida estimada es de setenta
anos, mas menos dos.

«Setenta afios —repitid Tim mentalmente—. Deberia ser suficiente.»

Empez0 a recoger y recomponer su artilla.
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Con la intensa luz para guiarle, el camino por el que avanzaba se veia incluso mas claro que a la
orilla del pantano, pero picaba constantemente hacia arriba, y alrededor de la medianoche (si era
medianoche; no tenia manera de decirlo) Tim se encontraba agotado pese a su larga siesta en la
barca. Persistia el calor opresivo y antinatural, lo cual no ayudaba. Tampoco lo hacia el peso de
la cesta y el pellejo de agua. Al final se sentd, dejo el disco a un lado, abrio la cesta y
mordisqued uno de los popkins. Estaba delicioso. Considerd comer un segundo, mas se recordo
que no sabia cuanto tendria que hacer durar esas raciones. Le cruz6 asimismo por la cabeza que
la brillante luz que irradiaba el disco podria ser detectada por cualquier cosa que anduviera
casualmente por las inmediaciones, y algunas de esas cosas podrian no ser amistosas.

—¢ Podriais apagar la luz, sefiora?

Seguro no estaba de si ella responderia, pues habia probado varias tacticas para entablar
conversacion en las Gltimas cuatro o cinco horas, que resultaron fallidas. Sin embargo, la luz se
extingui6 sumiéndole asi en una total oscuridad. De pronto, Tim crey6 presentir criaturas vivas
en todo su alrededor: verracos, lobos arboreos, vurtis, acaso una pukia o dos, y tuvo que reprimir
el impulso de solicitar que se hiciera de nuevo la luz.

Daba la impresion de que aquellos fustaferros sabian que estaban en la estacion de la Tierra
Llena, a pesar del calor antinatural, y habian espolvoreado profusas cantidades de restos de
materia organica, principalmente sobre las flores que rodeaban sus bases, pero también mas alla.
Tim reuni6 el suficiente para prepararse una improvisada cama y se tumbo en ella.

«Me he vuelto jipao», pensd, empleando el grosero término de Arbolvilla reservado para
aquellos que habian perdido la chaveta. Pero no se sentia jipao. Lo que sentia era plenitud y
contento, aunque afiorara a los «fagonarditas» y se preocupara de ellos.

—Voy a dormir —anuncio—. ;Me despertaréis si se acerca algo, sai?

Ella respondi6, pero no de un modo que Tim entendiera:

—Directiva Diecinueve.

«Que viene después del dieciocho y antes del veinte», pensd Tim, y cerrd los ojos. Enseguida
empezd a adormecerse. Pens6 en hacerle a la incorpérea voz femenina otra pregunta:
«;Hablasteis con la gente del pantano?». Pero, para entonces, el suefio ya le habia vencido.

En la hendidura mas profunda de la noche, la zona de Tim Ross del Bosque Interminable
cobro vida con formas pequefias que se movian sigilosas. Dentro del sofisticado dispositivo con
el rotulo Modulo de Orientacion Portatil North Central Positronics DARIA, NCP-1436345-AN,
el fantasma en la maquina detect6 la proximidad de estas criaturas, pero no presintiendo peligro
alguno, guardo silencio. Tim no desperto.

Los throcken, seis en total, se congregaron alrededor del inerte muchacho en un impreciso
semicirculo. Lo observaron por un rato con sus extrafios 0jos engastados en oro, pero entonces se
volvieron hacia el norte y alzaron los hocicos al aire.

En los confines mas septentrionales de Mundo Medio, donde las nieves nunca terminan y la
Tierra Nueva nunca llega, un colosal embudo habia empezado a formarse, girando en una masa
de aire recientemente venida del sur que era calido en exceso. Al comenzar a respirar cual
pulmon, aspirdé un moit de aire frigido desde abajo y, rotando cada vez a mayor velocidad, cred
una bomba de energia retroalimentada. Pronto los bordes externos alcanzaron el Camino del
Haz, que el Modulo de Orientacion DARIA leia electronicamente y que Tim Ross veia como un
borroso sendero a través del bosque.

El Haz paladed la tormenta, la encontr6d apetitosa, y la absorbid. La boreastada empezd a
moverse hacia el sur, despacio al principio, mas rapido después.
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Tim despertd consciente del canto de las aves y se incorpord, restregandose los 0jos. Por un
momento no supo donde estaba, pero la vision de la cesta y las saetas verdosas de luz solar que
caian de las cumbres de los fustaferros pronto le ubicaron. Se levantd, y cuando se disponia a
salir del camino para sus necesidades matutinas, se detuvo. Divisé varios montoncitos prietos de
excrementos cerca del lugar donde habia dormido, y se preguntd qué habria venido a investigarle
durante la noche.

«Algo mas pequeiio que lobos —pens6—. Que baste asi.»

Se desabotond los pantalones y se ocup6 de sus asuntos. Cuando hubo terminado, se colgo6 de
nuevo la cesta (un poco sorprendido de que sus visitantes no la hubieran saqueado), bebi6 del
pellejo y recogi6 el disco de plata. Pos6 la vista sobre el tercer boton. La Viuda Smack hablo
dentro de su cabeza, instandole a no pulsarlo, a no meterse en camisa de once varas, pero Tim
decidid que este era un consejo del que haria caso omiso. Si hubiera prestado atencioén a sus
bienintencionadas advertencias, no se encontraria alli. Por supuesto, a lo mejor su madre
conservaria la vista... pero Kells el Grande seguiria siendo su padrastro. Supuso que todo en la
vida estaba plagado de conflictos similares.

Con la esperanza de que el maldito trasto no explotara, Tim puls6 el boton.

—iHola, viajero! —exclamo la voz femenina.

Tim empezo a devolver el saludo, pero ella prosigui6 sin acusar recibo.

—Sea bienvenido a DARIA, un servicio de navegacion de North Central Positronics. Se
halla en el Haz del Gato, a veces conocido como el Haz del Leon o del Tigre. También es la
Senda del Pajaro, conocida en diversas regiones como la Senda del Aguila, la Senda del Halcon
y la Senda del Buitre. jTodas las cosas sirven al Haz!

—Asi se dice —convino Tim, tan estupefacto que apenas fue consciente de que estaba
hablando—. Aunque nadie sabe lo que significa.

—Ha abandonado el Punto de Paso Nueve, en el Pantano Fagonard. No hay ningin Dogan en
el Pantano Fagonard, pero hay una estacion de recarga. Si usted necesita una estacion de recarga,
diga «si» y calcularé el itinerario. Si usted no necesita una estacion de recarga, diga «continuar.

—Continuar —dijo Tim—. Sefiora... Daria... Busco a Maerlyn...

Ella lo ignoro.

—E]l proximo Dogan seglin el curso actual estd en el Bosque del Norte Kinnock, también
conocido como la Aguilera del Norte. La estacion de recarga del Dogan en el Bosque del Norte
Kinnock estéd fuera de servicio. Las perturbaciones en el Haz sugieren la presencia de magia en
esa ubicacion. Hay probabilidades de que exista Vida Alterada en esa ubicacion. Se recomienda
un desvio. Si desea tomar un desvio, diga «desvio» y reprogramaré el itinerario con los cambios
necesarios. Si desea visitar el Dogan en el Bosque del Norte Kinnock, también conocido como la
Aguilera del Norte, diga «continuary.

Tim considero las opciones. Si la cosa-Daria sugeria un desvio, ese sitio Dogan seguramente
era peligroso. Por otra parte, ;no era exactamente magia lo que habia venido a buscar? ;Magia o
un milagro? Y ya habia estado encima de la cabeza de un dragén. ;Cuan mas peligroso podria
ser el Dogan en el Bosque del Norte Kinnock?

«Puede que muchoy», admitid para si... pero tenia el hacha de su padre, tenia la moneda de la
suerte de su padre y tenia una pistola. Una cuatro cafiones que funcionaba y que ya habia
derramado sangre.

—Continuar —dijo.

—1La distancia hasta el Dogan en el Bosque del Norte Kinnock es de ochenta kilémetros o
cuarenta y cinco coma cuarenta y cinco ruedas. El terreno es moderado. Las condiciones
meteoroldgicas...

Daria hizo una pausa. Se produjo un fuerte chasquido. Después:

—Directiva Diecinueve.

—¢Qué es la Directiva Diecinueve, Daria?

—Para anular la Directiva Diecinueve, diga su contrasefia de acceso. Se le puede solicitar



que la deletree.

—No sé qué significa eso.

— ¢ Esta seguro de que no desea que trace un desvio, viajero? Detecto una fuerte perturbacion
en el Haz, indicio de una magia intensa.

—¢Es magia blanca o negra? —Fue lo mas cerca que llegé Tim a hacer una pregunta que la
voz del disco probablemente no entenderia: «;Es Maerlyn o es el hombre que nos metié a madre
y ami en este apuro?».

Cuando transcurrieron diez segundos sin respuesta, Tim empez6 a creer que no recibiria
ninguna... o a lo sumo otra repeticion de la Directiva Diecinueve, que en realidad equivalia a lo
mismo. Pero obtuvo una respuesta, aunque de poco le sirvio.

—Ambas —dijo Daria.
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El camino continuaba ascendiendo, y también el calor. Hacia mediodia Tim se encontraba
demasiado agotado y hambriento para seguir. En varias ocasiones habia tratado de entablar
conversacion con Daria, pero esta una vez mas habia permanecido en silencio. Pulsar el tercer
boton no ayudod, aunque su funcidon de navegacion parecia intacta; cuando deliberadamente se
desviaba a derecha o izquierda del distinguible sendero que se adentraba invariablemente en las
entraias del bosque (e invariablemente hacia arriba), la luz verde cambiaba a roja. Cuando
volvia atrés, la verde reaparecia.

Comid de las provisiones de la cesta, y luego se acomodo6 para dormir una siesta. Cuando
despertd, caia la tarde y se estaba un poco mas fresco. Se echd a la espalda la cesta (ahora mas
ligera), al hombro el pellejo de agua, y siguid adelante. El atardecer fue breve; el crepusculo, aun
mas. La noche contenia para €l menos terrores, en parte porque ya habia sobrevivido a una, pero
principalmente porque, cuando solicitaba la luz, Daria se la proporcionaba. Y tras el calor del
dia, el frescor de la noche resultaba vigorizante.

Tim prosiguié durante un buen niimero de horas antes de empezar a notarse cansado. Juntaba
un poco de humus que le sirviera de cama hasta el alba cuando Daria hablo.

—Maés adelante se ofrece la oportunidad de una escena pintoresca, viajero. Si desea
aprovechar esta oportunidad pintoresca, diga «continuar». Si no desea verla, diga «no».

Tim depositaba en ese momento la cesta en el suelo. Intrigado, la recogi6 de nuevo.

—Continuar —djijo.

Brot6 la luz resplandeciente del disco, pero cuando los ojos de Tim tuvieron ocasion de
adaptarse, percibi6 una luz mas adelante. Solo luz de luna, pero mucho mas brillante que la
filtrada entre las ramas sobre el sendero suspendidas.

—Use el sensor de navegacion verde —comunicé Daria—. Avance con sigilo. La
oportunidad pintoresca estd a un kilometro y medio, o cero coma ocho ruedas, al norte de la
posicidn actual.

Dicho esto, se desconectd con un clic.
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Tim avanzd con tanto sigilo como fue capaz, aunque se le antojé escandaloso. Al final,
probablemente no supuso diferencia alguna. El camino se abrid en el primer gran claro al cual
llegaba desde que se internara en el bosque, y los seres que lo ocupaban no le prestaron la menor
atencion.

Habia seis bilibrambos sentados en un fustaferro caido, con los hocicos alzados a la luna
creciente. Sus ojos brillaban como gemas. Los throcken apenas eran visibles en Arbolvilla en
€sos tiempos, y ver siquiera uno se consideraba sumamente venturoso. Tim nunca habia tenido la
ocasion. Varios de sus amigos afirmaban haberlos vislumbrado jugando en los prados, o en las
arboledas de fustaflora, pero sospechaba que era una invencidon. Y ahora... ver media docena
completa...

Los creia mucho mas hermosos que a la traicionera Armaneeta, porque la tnica magia en
ellos era la magia pura de los seres vivos. «Estas fueron las criaturas que me rodearon anoche, sé
que fueron ellos.»

Se aproxim6 como en un suefio, a sabiendas de que probablemente los espantaria, pero
impotente para permanecer donde estaba. Los brambos no se inmutaron. Estir6 la mano hacia
uno de los animalitos, ignorando la plafidera voz en su cabeza (parecia la voz de la Viuda) que
le prevenia del sin duda inminente mordisco.

El brambo no le mordid, pero cuando sinti6 los dedos de Tim en el denso pelaje bajo el
anaquel de su quijada, parecio salir del trance. Saltd del tronco. Los demas le imitaron. Se
pusieron a corretear alrededor de sus pies y entre sus piernas, pellizcandose unos a otros y
profiriendo agudos ladridos que hicieron reir a Tim.

Uno volvio la vista por encima del hombro... y dio la impresion de que respondia a sus risas.

Se alejaron en carrera hacia el centro del claro. Alli formaron un anillo mudadizo a la luz de
la luna, sus sombras tenues danzando y entretejiéndose. Todos ellos de repente se detuvieron y se
irguieron sobre sus patas traseras, extendidas las zarpas, pareciendo en todos los aspectos
hombrecitos peludos. Bajo la fria sonrisa de la luna creciente, todos ellos miraban hacia el norte,
a lo largo del Camino del Haz.

—iSois maravillosos! —exclamoé Tim.

Se volvieron hacia a €I, rota la concentracion.

—iMaviosos! —replicd uno de los brambos... y entonces el grupo se precipitd en estampida
hacia los arboles. Sucedié tan deprisa que Tim casi podria creer que la escena completa habia
sido producto de su imaginacion.

Casi.

Esa noche mont6 campamento en el claro, con la esperanza de que pudieran regresar. Y,
mientras el suefio le mecia a la deriva, recordd algo que observara la Viuda Smack sobre el calor
tan impropio de la estacion.

«Probablemente no sea nada... a no ser que veas a sir Throcken bailando a la luz de las
estrellas o mirando al norte con el hocico levantado.»

Acababa de ver no solo a un brambo sino a media docena haciendo ambas cosas.

Tim se sent6. La Viuda habia explicado que aquello representaba una sefial de algo... ;qué?
No lo recordaba exactamente, aunque tenia el nombre en la punta de la lengua...

—Boreastada —dijo por fin en voz alta—. Eso era.

—Boreastada —expres6 Daria, lo cual le despert6 sobresaltado, mas alerta que nunca—. Una
tormenta de gran potencia que se desplaza a velocidad elevada. Sus caracteristicas incluyen
caidas pronunciadas y repentinas de la temperatura acompafadas por fuertes vientos. Se ha
sabido que son responsables de causar importante destruccion y pérdida de vidas en partes
civilizadas del mundo. En regiones primitivas, tribus enteras han sido aniquiladas. Esta
definicion de «boreastada» ha sido un servicio proporcionado por North Central Positronics.

Tim volvid a tumbarse en su camastro de mantillo, los brazos cruzados detras de la cabeza,
alzada la vista al circulo de estrellas que el claro hacia visible. Un servicio de North Central
Positronics, jera cierto? Bueno... tal vez. Se le ocurrid la idea de que podria haber sido en



realidad un servicio proporcionado por Daria. Esta era una maquina maravillosa (aunque no
estaba seguro de que una maquina fuera fodo cuanto era), pero habia cosas que no le permitian
contarle. Sin embargo, se le ocurrié que ella podria estar insinuando algunas otras. ;Le estaria
manipulando, igual que hicieran el Sefior del Pacto y Armaneeta? Tim tenia que admitir que
existia esa posibilidad, pero no lo creia realmente. Pens6 —quiza porque tan solo era un nifo
estupido, dispuesto a creerse cualquier cosa— que tal vez no habia tenido a nadie con quien
hablar desde hacia mucho tiempo, y por ello habiale tomado simpatia. Algo sabia con certeza: si
se avecinaba una tormenta tan terrible, haria bien en terminar aquel asunto cuanto antes y luego
ponerse a cubierto. Pero ;donde hallaria refugio?

Sus cavilaciones se trasladaron a la tribu de Fagonard. No se encontraban ni una miaja a
salvo... como bien sabian ellos, pues ;jacaso no habian imitado los movimientos de los brambos?
Se habia prometido que reconoceria aquello que intentaban expresar cuando lo tuviera delante, y
asi era. Se avecinaba la tormenta, la boreastada. Ellos lo sabian, probablemente a través de los
brambos, y aguardaban su muerte.

Con tales pensamientos en mente, Tim imagind que tardaria mucho tiempo en conciliar el
suefio, pero cinco minutos después estaba perdido para el mundo.

Sofi6 con bilibrambos bailando a la luz de la luna.
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Comenzd a pensar en Daria como su compafiera, aunque ella no hablaba mucho, y cuando lo
hacia, Tim no siempre entendia por qué (o qué demonios de Na'ar decia). Una vez fue una serie
de niimeros. Una vez avisoé que estaria «fuera de linea» mientras «buscaba el satélite» y sugirid
que hiciera un alto. Tim sigui6 el consejo, y durante media hora el disco parecié completamente
inerte, ninguna luz, ninguna voz. Justo cuando empezaba a pensar que realmente habia muerto,
la luz verde volvi6 a encenderse, reaparecio la varilla, y Daria anunci6:

—He restablecido el enlace con el satélite.

—Que lo disfrutes —replicd Tim.

En varias ocasiones se ofreci¢ a calcular un desvio. A esto Tim continu6 rehusando. Y una
vez, rayando el final del segundo dia después de abandonar Fagonard, recit6 el fragmento de un
poema:

[ Ved el Aguila de ojo fulgente,

en sus alas el cielo aprehende!

Y divisa la tierra y divisa al mar

hasta a un nifio como yo es capaz de divisar.

Aun cuando viviera cien anos (lo cual, considerando su alocada mision actual, Tim dudaba
que las cartas le deparasen tal destino), crey6 que jamas olvidaria las cosas que presencié durante
los tres dias que €l y Daria transitaron siempre hacia arriba bajo el persistente calor. El sendero,
antes borroso, se convirtid en un camino bien definido, que a lo largo de varias ruedas estuvo
delimitado por muros de roca quebradiza. En una ocasion, por espacio de casi una hora, el
corredor en el cielo por encima de aquel camino se poblé de miles de enormes aves rojas que
volaban hacia el sur, como en migracion.

«Pero seguramente deberan detenerse en el Bosque Interminable», pensd Tim, pues ningin
ave semejante se habia avistado jamas sobrevolando Arbolvilla. En cierto momento, cuatro
ciervos azules de poco mas de medio metro de altura cruzaron el camino por delante de él; no
parecieron percatarse del muchacho estupefacto que se quedd paralizado contemplando a estos
mutayes enanos. Y en otra ocasion llegaron a un campo lleno de setas amarillas gigantes que se
alzaban a un metro veinte de altura, con sombreretes del tamafio de paraguas.

—(Son buenas para comer, Daria? —pregunté Tim, pues ya empezaban a escasear las
provisiones de la cesta—. ;Lo sabéis?

—No, viajero —contesté Daria—. Son veneno. Si el polvo le rozara siquiera la piel, moriria
a causa de las convulsiones. Aconsejo una extrema precaucion.

Este fue un consejo que Tim siguid, incluso contuvo el aliento hasta que pasaron aquella fatal
arboleda plagada de muerte traicionera y soleada.

Cerca del final del tercer dia alcanz6 el borde de una estrecha sima con trescientos metros o
mas de caida. No podia ver el fondo, pues en las profundidades discurria un banco de flores
blancas. Eran tan tupidas que al principio las confundié con una nube que hubiera descendido a
la tierra. El olor que flotaba hasta ¢l era fabulosamente dulce. Un puente de roca salvaba esta
garganta, al otro lado atravesando una cascada que resplandecia de rojo sangre con el reflejo del
sol poniente.

—:Se supone que he de cruzar por aqui? —preguntd6 Tim desmayadamente. Parecia no
mucho mas amplio que una viga de granero... y, en el centro, no mucho més grueso.

Ninguna respuesta por parte de Daria, pero el estacionario brillo de la luz verde era respuesta
suficiente.

—Tal vez por la mafiana —dijo Tim, consciente de que no dormiria pensando en ello, pero
sin ningun deseo de arriesgarse en la proximidad de la noche. La idea de tener que negociar la
ultima parte de aquella imponente calzada elevada en la oscuridad le aterraba.

—Le aconsejo que cruce ahora y continte hasta el Dogan en el Bosque del Norte Kinnock a
toda prisa —indico Daria—. El desvio ya no es posible.

Mirando el peligroso puente de la garganta, Tim apenas necesitd que la voz del disco le
avisara de que ningun desvio era ya posible. Pero aun asi...



—¢ Por qué no puedo esperar hasta mafana? Seguramente seria mas seguro.

—Directiva Diecinueve. —Provino del plato un chasquido mas fuerte que cualquiera que
hubiera oido hasta entonces, y luego Daria afiadio—: Pero te aconsejo celeridad, Tim.

Le habia pedido varias veces que le llamara por su nombre més que por el apelativo de
«viajero». Esta era la primera vez que lo hacia, y asi le convencid. Abandond la cesta de la tribu
de Fagonard —no sin cierta pena— porque pensd que podria desequilibrarle. Se metié los dos
ultimos popkins dentro de la camisa, se echd el pellejo de agua a la espalda, e inspeccion6 tanto
la pistola como el hacha de su padre para cerciorarse de que estaban firmemente sujetas cada una
en una cadera. Se aproximo a la calzada elevada de piedra, bajo la mirada a los bancos de flores
blancas y observo las primeras sombras de la noche que empezaban a estancarse alli. Se imagin6
dando un paso en falso de los que uno nunca puede rectificar; se vio girando los brazos en un
esfuerzo infructuoso de mantener el equilibrio; sintié sus pies primero perdiendo contacto con la
roca y luego andando en el aire; oy su grito al iniciarse la caida. Dispondria de unos momentos
para lamentar toda la vida que podria haber vivido, y después...

—Daria —llamé con voz débil y lastimera—. ;Es necesario?

Silencio, lo cual era respuesta suficiente. Tim dio un paso sobre el precipicio.
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El sonido de sus tacones sobre la roca era muy fuerte. No queria mirar abajo, pero no tenia
eleccion; si no se cuidaba de donde ponia el pie, estaria de cierto condenado. El puente de roca
era ancho como un sendero de pueblo al principio, pero para cuando alcanzé el centro —como
temiera, aunque habia albergado la esperanza de que se debiera simplemente a un truco de sus
0jos— no poseia mas anchura que la de sus botines. Intent6 caminar con los brazos extendidos,
pero una brisa que soplo desde la garganta le infl6 la camisa y le hizo sentir como una cometa a
punto de despegar. Los bajo y prosigui6 su cauteloso avance, talon contra punta, talén contra
punta, balanceandose de lado a lado. Se convencid de que su corazon estaba dando sus Gltimos
latidos frenéticos, su mente cavilando sus tltimos pensamientos caprichosos.

«Madre nunca sabra lo que me ha pasado.»

A mitad de camino, el puente alcanzaba su estrechez maxima, también el punto de menor
grosor. Tim notd su fragilidad bajo los pies y oyo al viento tocando su diapason a lo largo del
erosionado arco inferior. Ahora, cada vez que daba un paso, tenia que sacar un pie sobre el
precipicio.

«No te quedes paralizado», se dijo, pero sabia que si vacilaba, justamente seria ese el
resultado. Entonces, por el rabillo del ojo, percibié un movimiento en la hendidura, y vacil6.

Tentaculos largos y correosos emergian de las flores. Eran de un color gris pizarra por
encima y rosados como piel quemada por debajo. Se alzaron hacia él en un baile voluble,
primero dos, luego cuatro, luego ocho, luego un bosque entero.

Daria volvié a hablar.

—Te aconsejo celeridad, Tim.

Se obligd a reanudar la marcha. Despacio al principio, pero mas rapido a medida que los
tentdculos continuaban acercdndose. Seguramente no existiria bestia con una envergadura de
trescientos metros, sin importar cuan monstruoso fuera el cuerpo oculto alld abajo entre las
flores, pero cuando Tim vio que los tentdculos raleaban y se estiraban cada vez mas arriba,
apremio el paso. Y cuando el mas largo de ellos alcanzo el arco inferior del puente y empezo a
tantear su longitud, rompi6 a correr.

La cascada —que ya no era roja, sino de un apagado color naranja rosado— tronaba delante
de ¢€l. Una rociada de agua fria salpicd su rostro caliente. Tim sinti6 que algo le magreaba la
bota, buscando asidero, y se lanzo6 hacia la corriente en caida con un grito inarticulado. Hubo un
momento de frio glacial, que revistié su cuerpo como un guante, y entonces se encontrd al otro
lado y de vuelta en tierra firme.

A través le siguid uno de los tentaculos. Se encabritdé como una serpiente, goteando... y
luego se retiro.

—iDaria! ;Estais bien?

—Soy impermeable —contestd Daria con algo que se parecia sospechosamente a la
petulancia.

Tim se repuso y mir6 en derredor. Se encontraba en el interior de una pequefia cueva en la
roca. Escrito en una pared, con pintura que otrora podria haber sido roja pero que en el
transcurso de los afos (o tal vez siglos) se habia descolorado hasta adquirir un apagado tono
herrumbre, se leia una criptica anotacion:

JUAN 3:16
TEMED AL INFIERNO EN ESPERANZA DEL CIELO
HOMBRE JESUS

Delante de ¢l nacia una escalera corta de piedra bafiada en la menguante luz del ocaso. A un
lado se amontonaba un revoltijo de latas y desechos de maquinaria: muelles, cables, cristales
rotos y trozos de un tablero verde cubierto con garabatos de metal. Flanqueando el otro lado
habia un esqueleto sonriente con algo parecido a una antiquisima cantimplora drapeada sobre su
caja toracica.

«jHola, Tim! —parecia saludarle aquella sonrisa burlona—. jBienvenido al otro lado del
mundo! ;Quieres un trago de polvo? Me sobra a puiiados!»



Tim subi6 los escalones, escurriéndose con rapidez al pasar junto a la reliquia. Sabia
perfectamente bien que no cobraria vida ni trataria de apresarle la bota, como intentaran hacer
los tentaculos de las flores; lo muerto, muerto estaba. Aun asi, se sentia mas seguro pasando a
toda prisa.

Cuando emergiod, vio que el camino se internaba una vez mas en el bosque, pero no lo
seguiria por mucho tiempo. No muy lejos, los imponentes arboles se retiraban y la larga, larga
pendiente que habia estado ascendiendo terminaba en un claro mucho mas amplio que aquel
donde danzaran los brambos. Alli, una torre enorme construida con vigas de metal se erguia
hacia el cielo. En la punta parpadeaba una luz roja.

—Ya casi has alcanzado tu destino —inform¢6 Daria—. El Dogan en el Bosque del Norte
Kinnock se halla a tres ruedas més adelante. —Otra vez se oy aquel clic, més fuerte incluso que
antes—. De verdad, debes apresurarte, Tim.

Mientras observaba inmovil la torre de la luz parpadeante, sobrevino de nuevo la brisa que
tanto le asustara en el puente de piedra, solo que esta vez su aliento era frio. Levant6 la vista al
cielo y vio que las nubes, antes moviéndose perezosamente hacia el sur, ahora desfilaban a la
carrera.

—Es la boreastada, ;verdad, Daria? Viene la boreastada.

Daria no contestd, pero Tim no necesitaba una respuesta.

Echo a correr.
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Para cuando alcanz¢ el claro del Dogan, le faltaba aliento, y pese a la sensacion de urgencia, solo
tenia fuerzas para trotar. El viento seguia aumentando, oponiendo resistencia, y las ramas altas
de los arboles de fustaferro habian empezado a susurrar. El aire todavia era caliente, pero Tim no
creia que esta condicion se prolongara. Necesitaba ponerse a cubierto y esperaba hacerlo en ese
Dogan, fuera lo que fuese.

Sin embargo, cuando entrd en el claro, apenas le dedicéd una ojeada al edificio redondeado de
techo metalico que formaba la base del esqueleto de torre con la luz parpadeante. Algo mas habia
captado toda su atencion y le robd el aliento.

«¢Estoy viendo eso? ;De veras lo estoy viendo?»

—Dioses —musito.

El camino, al cruzar el claro, estaba pavimentado con una suerte de material oscuro y liso,
tan lustroso que reflejaba tanto los arboles bailando en el viento arreciante como las nubes
tefiidas por el ocaso que fluian en el cielo. Terminaba en un precipicio de roca. El mundo entero
parecia terminar alli y reanudarse a cien ruedas o mas de distancia. Entre medias se erigia una
colosal sima de aire en continua aceleracion en el cual bailaban y se arremolinaban las hojas.
Habia también herrumbreros de carbonera. Se elevaban y retorcian indefensos en los torbellinos
y las corrientes. Algunos estaban obviamente muertos, arrancadas las alas de sus cuerpos.

Tim apenas repar6 en la gran sima ni en los pajaros agonizantes. A la izquierda del camino
de metal, a unos tres metros del lugar donde el mundo se precipitaba en la nada, se ubicaba una
jaula redonda construida con barrotes de acero. Volcado delante de ella habia un abollado cubo
de estaiio que conocia demasiado bien.

En la jaula, paseando lentamente en circulos alrededor de un agujero en el centro, estaba
encerrado un enorme tigre.

El animal vio al muchacho que le miraba de hito en hito boquiabierto y se acercéd a los
barrotes. Sus ojos eran grandes como pelotas de Puntos, pero de un verde brillante en lugar de
azules. En su piel, rayas naranja oscuro se alternaban con otras del mas intenso negro de la
medianoche. Aguzé las orejas. Fruncio el hocico, los largos dientes blancos al descubierto.
Grufi6. Fue un sonido grave, como una prenda de seda siendo desgarrada lentamente por una
costura. Podria haber sido un saludo... pero por algiin motivo Tim lo dudaba.

Alrededor del pescuezo tenia un collar de plata. Dos objetos colgaban de ¢él. Uno parecia un
naipe. El otro era una llave con una extrafia forma retorcida.
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Tim no tenia ni idea de cuanto tiempo estuvo cautivado por aquellos fabulosos ojos esmeralda, ni
de cuanto tiempo podria haber permanecido asi, pero el peligro extremo de su situacion se
anuncio en una serie de explosiones secas y breves.

—(Que es eso?

—Arboles al otro lado del Gran Cafién —explicé Daria—. El brusco cambio de temperatura
estd causando su implosion. Busca refugio, Tim.

La boreastada... ;qué si no?

—¢ Cuanto tiempo tardara en llegar?

—Menos de una hora. —Se produjo otro fuerte clic—. Deberia desconectarme.

—iNo!

—He violado la Directiva Diecinueve. Todo cuanto puedo alegar en mi defensa es que ha
pasado largo tiempo desde que tuve a alguien a quien hablar—;Clic! Y luego, més preocupante,
mas ominoso: ;Clonc!

—¢Y qué pasa con el tigre? ;Es el Guardian del Haz? —Tan pronto como expreso6 la idea, el
terror invadié a Tim—. jNo puedo dejar a un Guardidn del Haz aqui para que muera en la
boreastada!

—Fl Guardian del Haz en este extremo es Asian —explicd Daria—. Asian es un ledn, y si
aun vive, se halla muy lejos de aqui, en la tierra de las nieves eternas. El tigre es... jDirectiva
Diecinueve! —A continuacion, un golpe metalico atin mas fuerte al anular la directiva; a qué
coste Tim lo desconocia—. Este tigre es la magia de la que hablaba. No importa. ;Busca
refugio! Buena suerte, Tim. Has sido un amig...

No un clic esta vez, ni un clonc, sino un terrible crac. Una voluta de humo se elevo a la
deriva desde el disco y la luz verde se apago.

—iDaria!

Nada.

—iDaria, vuelve!

Pero Daria se habia ido.

Los ruidos de artilleria producidos por los arboles agonizantes aiin se oian lejanos al otro
lado de aquella nebulosa brecha en el mundo, pero no cabia duda de que se aproximaban. El
viento seguia aumentando en intensidad, cada vez mas frio. En lo alto, una hornada final de
nubes hervia en su paso. Detras, se abria una siniestra claridad violeta en la cual hacian su
aparicion las primeras estrellas. El susurro del viento en las ramas altas de los érboles
circundantes se habia elevado a un coro infeliz de suspiros. Era como si los fustaferros supieran
que sus largas, largas vidas tocaban a su fin. Un lefiador titdnico estaba en camino, blandiendo un
hacha de viento.

Tim dirigi6 otra mirada al tigre (que habia reanudado su andar lento y majestuoso, como si
Tim hubiera sido solo merecedor de una momentanea consideracion), y luego corrié hacia el
Dogan. Ventanucos redondos de verdadero cristal —muy grueso, a juzgar por su aspecto—
recorrian su circunferencia a la altura de la cabeza de Tim. La puerta también era metalica. No
tenia pomo ni pestillo, inicamente una ranura como una boca estrecha. Encima, en una placa de
acero oxidandose, se leia:

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTD.

Bosque del Norte Kinnock

Cuadrante de Curva

PUESTO DE AVANZADA 9

Seguridad de nivel bajo

UTILICE SU LLAVE MAGNETICA

Estas palabras le resultaron dificiles de descifrar, porque eran una extrana mezcla de Alta y
Baja Lengua. Lo que estaba garrapateado debajo, sin embargo, fue facil: Aqui estan todos
muertos.

En la base de la puerta habia una caja muy semejante a la que poseia la madre de Tim para



guardar sus baratijas y recuerdos, solo que de metal en lugar de madera. Intentd abrirla, pero
estaba candada. Grabadas en ella se veian letras que Tim no sabia leer. El ojo de la cerradura
tenia una forma extravagante, similar a la letra

1[2J

No encontr6 ninguna llave. Tratd de levantar la caja y no pudo. Quiza estuviera anclada al
suelo, coronando una columna de piedra subterranea.

En ese instante, un herrumbrero muerto golpeé a Tim en un lado de la cara. Mas cadaveres
plumados pasaron volando, girando una y otra vez en el aire crecientemente vertiginoso. Varios
chocaron contra el costado del Dogan y cayeron alrededor del muchacho.
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Tim volvio a leer las ultimas palabras de la placa de acero: UTILICE SU LLAVE
MAGNETICA. Si tenia alguna duda acerca de lo que podria ser tal cosa, le bastaba con mirar la
ranura justo debajo de la inscripcion. Pensdé que incluso sabia qué pinta tenia una «llave
magnéticay, pues intuia que acababa de ver una, junto a otra mas reconocible que podria encajar
en la cerradura con forma de
{

en la caja metalica. Dos llaves —y la posible salvacion— colgando del pescuezo de un tigre
que probablemente lo engulliria en tres bocados. Y, puesto que en la jaula no habia comida que
Tim pudiera apreciar, seguramente en dos.

La situacion apestaba cada vez mas a broma pesada, aunque solo un hombre muy cruel la
encontraria divertida. La clase de individuo que usaria a un hada malvada para atraer a un
muchacho a un peligroso pantano, probablemente.

(Qué¢ hacer? ;Habia algo que pudiera hacer? A Tim le habria gustado preguntar a Daria, pero
tenia un miedo atroz a que su amiga del plato —un hada buena para contrarrestar a la malvada
sighe del Senor del Pacto— estuviera muerta, aniquilada por la Directiva Diecinueve.

Despacio, se aproximo a la jaula, habiendo ahora de inclinarse contra el viento. El tigre le vio
y borded con paso felino el agujero en el centro para plantarse junto a la puerta de la jaula.
Agacho la enorme cabeza y lo mir6 de hito en hito con ojos de esplendor titilante. El viento,
rizando el grueso abrigo del animal, hizo ondear sus rayas, que simularon intercambiar
posiciones.

El cubo de estafio deberia ya estar rodando lejos en el aire, pero no ocurria asi. Como la caja
de acero, parecia anclado en el sitio.

«El cubo que me dejo en casa, para que pudiera ver y creerme sus mentiras.»

Todo el asunto constituia una broma, a la postre, y bajo ese cubo hallaria el sentido de ella,
aquella frase ingeniosa final —como «No puedo ser tenedor de heno con una cuchara» o «Asi
que la volqué y calenté el otro lado»— que supuestamente hacia que las yentes estallaran en
carcajadas. Pero puesto que era el final, ;por qué no? No le vendrian mal unas risas.

Tim agarr6 el cubo y lo levant6. Esperaba encontrar debajo la varita magica del Sefior del
Pacto, pero no. El chiste mejoraba por momentos. Era otra llave, esta grande y con grabados
ornamentales. Como la vasija vidente del Sefior del Pacto y el collar del tigre, estaba hecha de
plata. Habia atada una nota a la anilla de la llave con un trozo de bramante.

Mas alla de la garganta, los arboles se resquebrajaron y retumbaron. Ahora el polvo se
elevaba de la sima en nubes gigantescas que eran azotadas en espiras como humo.

La nota del Sefior del Pacto era breve:

jSaludos, mi Bravo y Expeditivo Muchacho! Bienvenido al Bosque del Norte Kinnock, que en
otro tiempo se conocia como el Portal de Mundo Exterior. Aqui te he dejado un fastidioso Tigre.
jTiene MUCHA hambre! Pero como quiza hayas adivinado, la Llave al REFUGIO cuelga de su
Cuello. Como quizd también hayas adivinado, esta Llave abre la Jaula. (Usala si te atreves! Con
mis mejores deseos para tu Madre (cuyo Nuevo Marido la visitara PRONTO), se despide tu Fiel
Servidor,

RF/MB

El hombre —si de un hombre se trataba— que escribié esa nota para Tim se dejaba
impresionar por muy pocas cosas, pero podria haberle sorprendido la sonrisa en el rostro del
muchacho cuando este se puso en pie con la llave en la mano y le pegd un puntapié al cubo de
estano. Sali6 volando en el viento que arreciaba ahora casi con la fuerza de un vendaval.
Habiendo servido a su proposito, toda la magia habiase consumido.

Tim mir6 al tigre. El tigre mir6 a Tim. Daba la impresion de no ser en absoluto consciente de
la tormenta que crecia en intensidad. Meneaba lentamente la cola de aca para alla.

—Se piensa ¢l que prefiero morir de frio o que se me lleve el viento antes que enfrentarme a
tus garras y dientes. Quiza no viera esto. —Tim se sacé la pistola del cinturon—. Dio buena
cuenta de la cosa-pez en el pantano, y estoy seguro de que también se encargara de ti, sai Tigre.



Tim quedd una vez mas asombrado por lo bien que armonizaba con el arma. Su funcion era
tan simple, tan clara. Todo cuanto ansiaba la pistola era disparar. Y cuando Tim la empuiaba,
disparar era todo cuanto €l ansiaba.

Pero.

—Oh, si que la vio —dijo Tim, y su sonrisa se ensanchd. Apenas sintid las comisuras de la
boca curvarse hacia arriba, porque la piel de la cara habia empezado a entumecerse a causa del
frio—. Aja, la vio muy bien. ;Pensaba €l que yo llegaria tan lejos? Tal vez no. ;Pensaba €l que si
yo lo conseguia, seria capaz de pegarte un tiro para sobrevivir? ;Por qué no? De hecho, ¢l lo
haria. Pero ;por qué mandar a un nifio? ;Por qué, cuando ha ahorcado probablemente a mil
hombres y ha rebanado un centenar de gargantas y ha expulsado a quién sabe cuantas pobres
viudas como mi madre de sus tierras? ;Puedes contestar a eso, sai Tigre?

El tigre se limitaba a observarle, gacha la cabeza, la cola meciéndose en un susurro de lado a
lado.

Tim volvio a colocarse la cuatro cafiones en el cinturén con una mano; con la otra, deslizo la
llave de plata ornamentada en la cerradura de la puerta de la jaula.

—Sai Tigre, te propongo un trato. Déjame usar la llave de tu cuello para abrir el refugio de
alla y los dos viviremos. Pero si me haces trizas, los dos moriremos. ;No os consta? Dadme una
sefial si lo entendéis.

Ninguna sefial le brind¢ el tigre. Solo observaba.

Tim no habia esperado ninguna, en realidad, y quizé no la necesitara. Habria agua si quisiera
Dios.

—Te quiero, madre —dijo, y gir6 la llave. Se produjo un ruido seco cuando los antiguos
fiadores se movieron. Tim agarr6 la puerta y tird. Los goznes profirieron un débil chirrido al
abrirse. A continuacidn, Tim se apart6é con las manos caidas a ambos lados.

Por un instante el tigre permanecid plantado en su sitio, como recelando. Entonces salié con
paso felino de la jaula. Se contemplaron el uno al otro bajo un cielo parpura que se oscurecia por
momentos mientras el viento aullaba y el desfile de explosiones se acercaba. Se contemplaron el
uno al otro como pistoleros. El tigre comenzd a avanzar. Tim retrocedid un paso, pero
comprendid que si daba otro se quebrantaria su temple y pondria pies en polvorosa. Por tanto, se
quedo donde estaba.

—Venid a mi. Soy Tim, hijo de Jack Ross el Grande.

En lugar de desgarrarle la garganta, el tigre se sentd y levant6 la cabeza para exponer el
collar y las llaves que de ¢l colgaban.
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Tim no vacil6. Mas tarde podria permitirse el lujo de asombrarse, pero no ahora. El viento crecia
en fuerza segundo a segundo, y si no actuaba rapido, seria levantado y arrojado a los arboles,
donde probablemente quedaria empalado. El tigre pesaba mas, pero correria la misma suerte.

La llave que parecia un naipe y la que parecia una S estaban soldadas al collar de plata, pero
el cierre era sencillo. Tim apretd en las muescas y el collar se soltd. Tuvo un instante para
registrar el hecho de que el tigre atin llevaba otro collar —este de piel rosada alli donde el pelaje
habia desaparecido por el roce— y luego se apresur6 hacia la puerta metalica del Dogan.

Levanto la tarjeta magnética y la insert6. Nada ocurrio. La gir6d y probo en sentido contrario.
Nada. Arreci6 el viento, una gélida mano muerta que lo empotrd contra la puerta y le hizo
sangrar la nariz. Se empujo hacia atras, le dio la vuelta a la tarjeta y probd de nuevo. Aun nada.
De repente, Tim record6 algo que dijera Daria (;solo tres dias antes?): «El Dogan en el Bosque
del Norte Kinnock estéd fuera de servicio». Tim crey6 saber ahora lo que esto significaba. La luz
intermitente en la torre de vigas metélicas tal vez siguiera funcionando, pero ahi abajo la energia
de chispa que habia alimentado el lugar estaba apagada. Tim habia desafiado al tigre, y la
reaccion del tigre habia sido no devorarlo, pero el Dogan estaba cerrado a cal y canto. Iban a
morir ahi fuera igualmente.

Era el final de la broma, y en algun sitio reia el hombre de negro.

Se volvio y encontr¢ al tigre empujando con la nariz la caja metélica del grabado en la tapa.
La bestia alz0 la vista, y a continuacion arrim6 de nuevo el hocico.

—Muy bien —asintié Tim—. ;Por qué no?

Se arrodill6 lo bastante cerca de la cabeza gacha del tigre para sentir el calido soplido de su
aliento en la mejilla fria. Probo la llave con forma de S. Encajo en la cerradura a la perfeccion.
Durante un instante tuvo el nitido recuerdo de usar la llave que le entregara el Sefior del Pacto
para abrir el batl de Kells. Entonces gir6 la que sostenia ahora, oyo el clic y levant6 la tapa.
Esperando la salvacion.

En lugar de eso, halld tres articulos que no le sugerian ninguna utilidad terrenal: una gran
pluma blanca, un frasquito marrén y una servilleta de algodon lisa de la clase con las que se
vestian las largas mesas tras el salon de reuniones de Arbolvilla antes del banquete anual de la
Siega.

El viento superaba ya la fuerza de un vendaval; un alarido fantasmal se habia originado al
soplar a través de las vigas entrecruzadas de la torre de metal. La pluma se arremoliné fuera de la
caja, pero antes de que pudiera salir volando, el tigre estir6 el pescuezo y la apresé entre los
dientes. Volviéndose hacia el muchacho, se la ofrecid. Tim la cogi6é y se la introdujo en el
cinturén al lado del hacha de su padre, sin pensar realmente en lo que hacia. Comenzd a ser
arrastrado sobre manos y rodillas. Salir volando hacia los arboles y quedar ensartado en una
rama no seria una manera agradable de morir, pero quiza fuera mejor —mas rapida— que sentir
como su vida se exprimia contra el Dogan mientras aquel viento letal reptaba sobre su piel y se
introducia en sus organos vitales y los congelaba.

El tigre grui6; aquel sonido de lento rasgar de seda. Tim empezd a girar la cabeza e impacto
violentamente contra el Dogan. Luchd por recobrar el aliento, pero el viento no cejaba en su
empeno de arrebatarselo de la boca y la nariz.

Ahora el tigre le ofrecia la servilleta, y cuando finalmente Tim absorbi6é aire para sus
pulmones (entumeciéndole la garganta a su paso), vio algo sorprendente. Sai Tigre sujetaba la
servilleta por la esquina, y se habia desplegado hasta cuatro veces su anterior tamafio. «Eso es
imposible.»

Excepto que lo estaba viendo. A menos que sus 0jos —ahora derramando a borbotones agua
que se le congelaba en las mejillas— le enganaran, la servilleta en las fauces del tigre habia
crecido hasta alcanzar el tamafio de una toalla. Tim alargd la mano. El tigre continu6 sujetandola
hasta que vio la tela firmemente apretada en el pufio entumecido de Tim, y luego la solt6. El
vendaval aullaba a su alrededor, ahora con fuerza suficiente para obligar incluso a un tigre de
doscientos setenta kilos a afianzarse sobre sus patas, pero la servilleta que ahora era una toalla



pendia ldanguidamente de la mano de Tim, como en una calma sepulcral.

Tim mir6 de hito en hito al tigre. Este le devolvio la mirada, aparentemente en total paz
consigo mismo y con el mundo aullante que lo rodeaba. El muchacho se encontré pensando en el
cubo de estafio, el cual sirviera igual de bien para ver como la vasija de plata del Sefior del Pacto.

«En las manos adecuadas, cualquier objeto puede ser magico.»

Incluso acaso una humilde tela de algodon.

Aun seguia plegada, al menos con un doblez. Tim la extendi6 de nuevo, y la toalla se
convirtio en un mantel. La sostuvo en alto, y aunque el vendaval arreciante continuaba bramando
a ambos lados, el aire entre su cara y la tela colgante estaba en calma chicha.

Y caliente.

Tim cogié con ambas manos el mantel que fuera una servilleta, lo sacudid, y este volvid a
abrirse una vez mas. Ahora era una sdbana, y reposaba placidamente en el suelo aunque una
tormenta de polvo, ramitas y herrumbreros muertos pasaban volando a uno y otro lado. El sonido
de toda aquella artilla golpeando la pared curva del Dogan era como granizo. Tim empezo6 a
meterse a gatas bajo la sdbana, pero titubed y escruto los brillantes ojos verdes del tigre. Dirigio
la mirada también a las gruesas puas de sus dientes, que el hocico no lograba cubrir por
completo, antes de levantar la esquina de la tela magica.

—Ven. Ponte aqui debajo. No hace viento ni frio.

«Pero eso ya lo sabias, ;verdad, sai Tigre?»

El tigre se agazapo, extendio sus formidables garras y reptd sobre el vientre hasta quedar
tapado por la sdbana. Tim sintid que algo como un nido de alambres le cepillaba el brazo
mientras el tigre se ponia comodo: bigotes. Se estremecid. Entonces la bestia se tendid cuan
largo era contra el costado del chico.

Era muy grande, y la mitad de su cuerpo ain sobresalia del fino cobertor blanco. Tim se
incorporé a medias luchando contra el viento, que le zaranded de la cabeza y los hombros
cuando sali6 al aire libre, y volvid a sacudir la sabana. Desplegandose de nuevo con un susurro
ondulante, esta vez adquiri6 el tamafio de la vela mayor de un catamaran. Ahora el dobladillo
descansaba casi en la base de la jaula.

El mundo rugia y el aire bufaba, pero bajo la sdbana, todo estaba en calma. Excepto, desde
luego, el corazon palpitante de Tim. Cuando empezd a sosegarse, sintid otro corazon latiendo
lentamente contra su caja toracica. Y oy6 un rumor bajo y aspero. El tigre ronroneaba.

—Estamos a salvo, ;verdad que si? —le pregunté Tim.

El tigre le mir6 durante un momento, luego cerr6 los ojos. Tim considerd que era respuesta
suficiente.
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Sobrevino la noche, y con ella, la furia plena de la boreastada. Mas all4 de la fuerte magia que al
principi6 parecia ser no mas que una humilde servilleta, el frio aument6 deprisa, propulsado por
un viento que pronto soplé a mas de cien ruedas por hora. En las ventanas del Dogan crecieron
cataratas de hielo de entre dos y tres centimetros de grosor. Los arboles de fustaferro detras de la
construccion primero implosionaron, luego se derrumbaron, y finalmente salieron volando hacia
el sur en una nube letal de ramas, astillas y troncos enteros. Al lado de Tim, su compafiero de
cama dormitaba, ajeno a todo. Se relajé su cuerpo, y al irse estirando a medida que su suefio se
hacia mas profundo, empujé a Tim hacia el borde de su cobertura. En un momento dado, se
encontrd realmente propinandole un codazo al tigre, del modo en que uno haria con cualquier
amigo durmiente que estuviera intentando acaparar todas las mantas. El tigre emiti6 un grufiido
peludo y flexiond las garras, pero se apartd una miaja.

—GQGracias, sai —susurrd Tim.

Una hora después de la puesta del sol —o quiza fuesen dos; Tim se veia ya privado del
sentido del tiempo— un espantoso chirrido se unio6 al aullido del viento. El tigre abri6 los ojos.
Tim tir6 con cautela del borde superior de la sdbana y mir6 fuera. La torre sobre el Dogan habia
comenzado a doblarse. Observo, fascinado, que la torsion se volvia inclinacion. Entonces, con
una rapidez tal que apenas si se vio, la torre se desintegro. En un momento dado estaba alli; al
siguiente era un conjunto de barrotes voladores y lanzas de acero que el viento impelia a un
anchisimo corredor en lo que habia sido, solo hasta ese mismo dia, un bosque de fustaferros.

«Ahora va el Dogan», pens6 Tim, pero no fue asi.

El Dogan resistid, como hiciera durante mil afios.
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Fue una noche que jamas olvidd, pero tan fabulosamente extraiia que nunca pudo describir... ni
siquiera recordarla racionalmente, del modo en que recordamos los acontecimientos mundanos
de nuestras vidas. La comprension plena solo retornaba a ¢l en suefios, y hasta el final de su vida
sofid con la boreastada. Ni tampoco eran pesadillas. Eran suefios buenos. Eran suefios de
seguridad.

Hacia calor bajo la sdbana, y el bulto durmiente de su compafero daba atin més calor. En
cierto momento se desliz6 bajo su cobertor lo suficiente para atisbar miles de millones de
estrellas esparcidas en la boveda del cielo, mas de las que hubiera visto jamas en su vida. Era
como si la tormenta hubiera perforado agujeros diminutos en el mundo por encima del mundo y
lo hubiera transformado en un tamiz. Brillando a su través se filtraba todo el misterio
esplendoroso de la creacion. Quiza tales cosas no estuvieran destinadas a ser vistas por 0jos
humanos, pero Tim estaba seguro de que le habia sido concedida una dispensa especial para
mirar, pues se encontraba bajo un manto de magia y yaciendo junto a una criatura que hasta los
aldeanos mas crédulos de Arbolvilla hubiesen tachado de mitica.

Sinti6 un temor reverencial al alzar la vista a aquellas estrellas, pero también un profundo y
duradero deleite, tal como sentia cuando niflo, al despertar en mitad de la noche, a salvo y
abrigado bajo su colcha, adormilandose medio dentro medio fuera del suefo, escuchando al
viento cantar su solitaria cancion de otros lugares y otras vidas.

«El tiempo es un ojo de cerradura —pensé mientras contemplaba las estrellas—. Si, eso creo.
A veces nos agachamos y atisbamos a su través. Y el viento que entonces sentimos en la mejilla,
el viento que sopla por la cerradura, es el aliento de todo el universo viviente.»

El viento rugia en el cielo vacio, el frio se recrudecia, pero Tim Ross yacia a salvo y
abrigado, con un tigre durmiendo a su lado. En algin momento ¢l mismo se escurri6 en el letargo
de un descanso que fue profundo y satisfactorio y no turbado por pesadillas. Se sinti6 muy
pequeiiito, como volando en el viento que soplaba por el ojo de la cerradura del tiempo. Yéndose
lejos del borde del Gran Cafion, por encima del Bosque Interminable y Fagonard, sobre la Ruta
del Fustaferro, mas alld de Arbolvilla —solo un valiente nidito de luces desde su cabalgadura en
el viento— y mas lejos, mas lejos, oh, muchisimo mas lejos, a través de los confines de Mundo
Medio hasta una enorme Torre de ébano que se erguia en el cielo. «jIré alli! jIré algin dia!»

Fue su altimo pensamiento antes de que el suefio lo raptara.
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De maiana, el chillido estable del viento se habia reducido a un zumbido. Tim tenia la vejiga
hinchada. Retir6 la sdbana, sali6 a rastras a un terreno que habia sido barrido por entero hasta el
hueso de roca subyacente, y rode6 a la carrera el Dogan, el aliento brotandole de la boca en
estallidos de vaho blanco que al instante se dispersaban en el viento. El otro costado del Dogan
se hallaba a sotavento del vendaval, pero era frio, frio. Su orina despedia vapor, y para cuando
termind, el charco en el suelo ya empezaba a helarse.

Regresé a todo correr, luchando contra el viento a cada paso y tiritando de arriba abajo. Para
cuando reptd bajo la proteccion de la sdbana magica y su bendito calor, le castaiieteaban los
dientes. Se abrazo al cuerpo sumamente musculoso del tigre sin pensarlo siquiera, y experimento
un momento de terror cuando el felino abrid los ojos y la boca. Sacéd una lengua tan larga como
una alfombra de pasillo y del color de las rosas de la Tierra Nueva. Le lami¢ la cara y Tim volvio
a estremecerse, no de miedo sino a causa de un recuerdo: su padre restregando su mejilla contra
la de Tim a primera hora de la mafiana, antes de que Ross el Grande llenara la palangana y se
afeitara. Decia que nunca se dejaria crecer una barba como la de su compaiero, decia que no le
quedaria bien.

El tigre bajo la cabeza y empezo a olisquearle el cuello de la camisa. Tim se rié cuando sus
bigotes le hicieron cosquillas. Entonces se acordé de los dos ultimos popkins.

—Los compartiré contigo —ofreciéo el muchacho—, aunque sabemos que podrias comerte
los dos si quisieras.

Le dio uno de los popkins al tigre. Desaparecid de inmediato, pero la bestia se limito a
observar a Tim mientras el chico se trabajaba el otro. Lo devord lo mas rapido que pudo, por si
acaso sai Tigre cambiaba de opinion. Entonces se echo la sdbana sobre la cabeza y volvio a
adormilarse.
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Cuando despert6 la segunda vez, calculd que seria mediodia. El viento habia amainado todavia
mas, y cuando asomo la cabeza, el aire era una miaja mas caliente. Aun asi, presumia que el
falso verano del que la Viuda Smack desconfiara con razon se habia esfumado definitivamente.
Igual que las ultimas raciones de comida.

—(Qué comisteis ahi dentro? —le pregunté Tim al tigre. Esta pregunta condujo de manera
natural a otra—. (Y cuanto tiempo habéis estado enjaulado?

El tigre se levanto, recorri6 una pequena distancia hacia la jaula y se estird: primero una pata
trasera y luego la otra. Camind mas alld hacia el borde del Gran Caiidén, donde hizo sus propias
necesidades. Cuando hubo terminado, olfated los barrotes de su prision, luego se apartd de la
jaula como si no presentara interés alguno y regres6 al lugar desde el cual Tim le observaba
incorporado sobre un codo.

Lo mir6 sombriamente —asi le parecid a Tim— con sus ojos verdes; a continuacion, bajo la
cabeza y retird6 con el hocico la sdbana madagica que les habia proporcionado cobijo de la
boreastada. La caja metdlica se encontraba debajo. Tim no recordaba haberla recogido, pero asi
debia de ser; si la hubiera dejado donde estaba, habria volado en el viento. Eso le hizo pensar en
la pluma. Seguia bien sujeta al cinturén. La sacd y la examind detenidamente, deslizando los
dedos sobre su tupido espesor. Podria haber sido una pluma de halcon... siempre y cuando,
claro, tuviera la mitad de su tamafio. O si hubiera visto alguna vez un halcon blanco, cosa que no
habia ocurrido.

—ESsto provino de un aguila, ;verdad? —preguntdé Tim—. Por la sangre de Gan, tengo razon,
(no?

El tigre se mostrd indiferente ante la pluma, a pesar de que la noche pasada se la habia
arrebatado con avidez a la arreciante tormenta. Agacho el hocico, largo y de pelambre amarillo,
y empujo la caja contra la cadera de Tim. A continuacion mir6 al nifio.

Este abri6 la caja. El inico objeto que quedaba dentro era el frasco marrén, que parecia
contener alguna clase de medicina. Tim lo recogi6 e inmediatamente sintié un hormigueo en la
yema de los dedos, muy similar al que experimentara con la varita mégica del Sefior del Pacto
cuando la movi6 sobre el cubo de estafo.

—¢Debo abrirlo? Pues cierto es que no podéis.

El tigre se sentd, firmemente clavados los ojos verdes en el frasquito. Daban la impresion de
relucir desde dentro, como si su mismo cerebro ardiera en magia. Con cuidado, Tim desenroscé
el tapon. Al sacarlo, vio un pequefio cuentagotas transparente adherido a él.

El tigre abrio la boca. El significado del gesto resultaba mas que evidente, pero...

—¢Cuanto? —preguntd Tim—. No querria envenenaros por nada del mundo.

El tigre se limitd a permanecer sentado con la cabeza ligeramente ladeada y la boca abierta,
simulando un polluelo que esperara a recibir un gusano.

Después de unos pocos ensayos —nunca antes habia usado un cuentagotas, aunque habia
visto una version mas grande y tosca que Destry llamaba «chorra de toro»—, Tim logrd
introducir el fluido en el tubito. Sorbié casi todo el liquido del frasco, pues solo contenia un
poquito. Lo sostuvo sobre la boca del tigre, desbocado el corazén. Intuia lo que iba a ocurrir,
pues habia oido muchas leyendas acerca de los hombrepieles, pero resultaba imposible asegurar
que el tigre fuera un humano hechizado.

—Lo voy a verter gota a gota —informo al tigre—. Si quieres que pare antes de acabar,
cierra la boca. Hazme una sefial si lo entiendes.

Pero, como sucediera anteriormente, el tigre no dio sefial alguna. Siguid sentado, esperando.

Una gota... dos... tres... el tubito ya medio vacio... cuatro... cin...

De repente la piel del tigre empez6 a rizarse y formar bultos, como si hubiera criaturas
atrapadas forcejeando por salir. El hocico se derritid para revelar una jaula de dientes y luego
volvio a fundirse tan completamente que se sell6 sobre la boca. Entonces emitid un rugido
ahogado, de dolor o de indignacidn, que hizo en apariencia temblar el claro.

Tim, aterrorizado, se escurrio sobre el trasero.



Los ojos verdes empezaron a saltarsele de las orbitas, rebotando como acoplados a un
resorte. El latigo de su cola se recogid hacia dentro de un tirdn, reaparecio, volvio a recogerse. El
tigre se alejo tambaledandose, esta vez hacia el precipicio al borde del Gran Cafion.

—Deteneos! —grité Tim—. ;Os desperniaréis!

El tigre camin6 dando bandazos de embriaguez a lo largo del borde, una zarpa que lo rebas6
desprendio lascas de las piedras. Se movio por detrds de la jaula que lo habia retenido, las rayas
emborronandose primero, destifiéndose después. La cabeza estaba cambiando de forma. Aflord
una mata de color blanco, y por encima, en el lugar que ocupara el hocico, una veta de amarillo
radiante. Tim pudo oir un ruido de molienda mientras los propios huesos se reorganizaban dentro
del cuerpo.

En el lado mas alejado de la jaula, el tigre volvid a rugir, pero a mitad de camino, el rugido se
convirtid en un grito muy humano. La criatura, borrosa y cambiante, se alzd sobre las patas
traseras, y donde hubiera zarpas, Tim distinguié ahora un par de botas negras antiquisimas. Las
uflas mutaron en siguls de plata: lunas, cruces, espirales.

La veta amarilla en la coronilla del tigre continu6 creciendo hasta formar el sombrero conico
que Tim viera en el cubo de estafio. Por debajo, correspondiéndose con el babero del tigre, la
mata blanca se convirtid en una barba que centelled bajo la luz fria y ventosa del sol.
Resplandecia porque estaba sembrada de rubies, esmeraldas, zafiros y diamantes.

Entonces el tigre se esfumd, y Maerlyn de Eld se manifesto ante el perplejo muchacho.

No sonreia, como hiciera en la vision de Tim..., aunque, por supuesto, nunca se tratdo de su
vision. En absoluto. Era e/ glammer del Sefior del Pacto, destinado a conducirle a la
destruccion. El verdadero Maerlyn miré a Tim con bondad, pero también con gravedad. El
viento hacia revolotear su tinica de seda blanca alrededor de un cuerpo tan delgado que podria
haber sido poco mas que un esqueleto.

Tim se postrd sobre una rodilla, agacho la cabeza y se llevd un pufio tembloroso a la frente.
Intenté decir «Hile, Maerlyny», pero su voz habia desertado, y no logrd articular mas que un
polvoriento graznido.

—Levantaos, Tim, hijo de Jack —orden6 el mago—. Pero antes, ponedle de nuevo el tapon
al frasco. Quedan unas gotas, a mi entender, y las necesitaréis.

Tim alz6 la cabeza y mir6 inquisitivamente a la alta figura de pie junto a la jaula que lo habia
retenido.

—Para vuesa madre —aclar6 Maerlyn—. Para los ojos de vuesa madre.
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—¢Decis verdad? —susurr6é Tim.

—Verdad como la Tortuga que sostiene el mundo. Habéis recorrido una considerable
distancia, habéis hecho gala de gran valentia (y no poca estupidez, pero omitiremos ese detalle,
dado que a menudo van de la mano, en los jovenes especialmente) y me habéis liberado de una
forma en la cual he hallaidome cautivo desde muchos, muchos afios ha. Por ello habras de ser
recompensado. Ahora cerrad el frasco y poneos en pie.

—Gratidas —dijo Tim. Le temblaban las manos y tenia los ojos empafiados en lagrimas,
pero logro taponar el frasco sin derramar lo que quedaba—. Creia que erais un Guardidn del Haz,
cierto asi era, pero Daria me saco del error.

—¢Y quién es Daria?

—Una prisionera, como vos. Encerrada en una maquina pequeia que la gente de Fagonard
me dio. Creo que esta muerta.

—Lamento vuestra pérdida, hijo.

—Ella era mi amiga —djijo simplemente Tim.

Maerlyn asintio.

—Este mundo es un lugar triste, Tim Ross. En cuanto a mi, puesto que este es el Haz del
Leon, fue su bromita darme la forma de un gran felino. Pero no la forma de Asian, pues esa es
una magia que ni siquiera ¢l puede hacer... aunque le gustaria, ea. O matar a Asian y a todos los
demas Guardianes, para asi disgregar los Haces.

—EI Sefor del Pacto —musitd Tim.

Maerlyn echo atrds la cabeza y se ri6. El gorro conico permanecid en su sitio, lo que Tim
considerd magico en si mismo.

—Na, na, €l no. Una pizca de magia y una vida longeva es todo de cuanto é/ es capaz. No,
Tim, hay uno mucho mayor que aquel de la ancha capa, un demonio de la especie de los
Grandes, que cuando apunta con su dedo desde donde aguarda su hora, el Capa Ancha acude
corriendo. Pero enviaros aqui no fue mandato del Rey Rojo, y ese a quien llamais Sefior del
Pacto pagaré por su bufonada, estoy seguro. Es demasiado valioso para matarlo, pero ;herirlo?
¢ Castigarlo? Ea, asi lo creo.

—¢(Que¢ le hara ese Rey Rojo?

—Es mejor no saberlo, pero de una cosa podéis estar seguro: ningtin habitante de Arbolvilla
volvera a verlo jamas. Sus dias como colector de impuestos han terminado finalmente.

—Y mi madre... ;de verdad se curara de la vista?

—Ea, pues me habéis concedido un gran favor. Tampoco seré el ultimo a quien serviréis en
vuestra vida. —Sefial6 el cinturon de Tim—. Esa solo es la primera pistola que portaréis, y la
mas ligera.

Tim mir6 el arma de cuatro tiros, pero fue el hacha de su padre la que sac6 del cinturdn.

—Las pistolas no estan hechas para los de mi clase, sai. No soy mas que un nifio de pueblo.
Seré lefiador, como mi padre. Arbolvilla es mi hogar, y alli me quedaré.

El viejo mago lo mird con perspicacia.

—Hablais asi con el hacha en la mano, pero ;diriais lo mismo si fuera la pistola? ;Hablaria
asi vuestro corazon? No contestéis, pues advierto la verdad en vuestros ojos. El ka os llevara
lejos de Arbolvilla.

—Pero a mi me gusta —musité Tim.

—Aun moraréis alli una temporada, asi que no os apuréis. Pero atendedme bien, y obedeced.

Apoy6 las manos en las rodillas e inclind su cuerpo largo y flacucho hacia Tim. Su barba
coleted en el viento agonizante, y las joyas incrustadas en ella chispearon como fuego. Su rostro
era descarnado y adusto, como el del Sefior del Pacto, pero iluminado por la solemnidad en lugar
del malicioso humor, y por bondad méas que crueldad.

—~Cuando retornéis a vuestra cabafia, un viaje que sera mucho mas rapido que el que
hicisteis para llegar hasta aqui, y mucho menos peligroso, iréis a vuestra madre y le pondréis en
los ojos las ultimas gotas del frasco. Después debéis entregarle el hacha de vuestro padre. ;Me



entendéis? Su moneda vos la llevaréis toda la vida, seréis enterrado con ella alrededor del cuello,
pero entregadle el hacha a vuesa madre. Hacedlo presto.

—Por... por qué?

Maerlyn frunci6 la espesa marafia de sus cejas; las comisuras de su boca se arquearon hacia
abajo; de repente, toda bondad se habia ido, sustituida por una aterradora inflexibilidad.

—No os incumbe a vos preguntar, muchacho. Cuando el ka viene, viene como el viento,
como la boreastada. ;Obedeceré¢is?

—Si —respondid Tim, asustado—. Se la entregaré como pedis.

—Bien.

El mago se volvid hacia la sdbana bajo la cual habian dormido y levant6 las manos hacia ella.
El lado mas cercano a la jaula se iz6 con un enérgico sonido de aleteo, se plegd, y de pronto
quedo reducida a la mitad de tamafio que tuviera. Volvio a izarse y ahora adquiri6 el tamafio de
un mantel. Tim pens6é que las mujeres de Arbolvilla se alegrarian mucho si dispusieran de
semejante magia a la hora de hacer las camas, y se preguntd si tal idea se consideraria una
blasfemia.

—No, no, estoy seguro de que llevais razon —comentd Maerlyn con aire distraido—. Pero
saldria mal y desencadenaria una jarana. La magia estd plagada de ardides, incluso para un
anciano como yo.

—Sai... jes verdad que vivis hacia atras en el tiempo?

Maerlyn alzo6 las manos en divertida irritacion; las mangas de su tunica resbalaron y dejaron
al descubierto brazos tan delgados y blancos como ramas de abedul.

—Todo el mundo asi lo piensa, y aunque dijera lo contrario, aun seguirian pensandolo,
(verdad? Vivo como vivo, Tim, y la verdad es, en estos tiempos estoy practicamente retirado.
(También habéis oido hablar de mi casa mégica en los bosques?

—iEal!

—Y si os contara que vivia en una cueva con nada mas que una inica mesa y un camastro en
el suelo, y si vos transmitierais este hecho a otros, ;0s creerian?

Tim medit6 un instante, y negd con la cabeza.

—No. No lo harian. Dudo que la gente se crea siquiera que os he conocido. Para nada.

—FEse es su problema. En cuanto al vuestro... ;estais listo para regresar?

—¢Puedo haceros una pregunta mas?

El mago levant6 un tinico dedo.

—Solo una. He pasado muchos largos afios en aquella jaula de all4, que como veis no se ha
movido ni un apice del sitio, a pesar de lo fuerte que soplaba el viento, y estoy harto de cagar en
ese agujero. Vivir con la austeridad de un monje podréa ser muy bonito, pero todo tiene un limite.
Formulad vuestra pregunta.

—¢Como os atrap6 el Rey Rojo?

—FI no puede atrapar a nadie, Tim; ¢l mismo se encuentra atrapado, confinado en la cispide
de la Torre Oscura. Pero conserva sus poderes, y tiene sus emisarios. Aquel a quien conocisteis
dista de ser el mayor de ellos. Un hombre vino a mi cueva. Fui engafiado a creer que era un
buhonero errante, pues su magia era fuerte. Una magia que le prest6 el Rey Rojo, como seguro
que os consta.

Tim aventurd otra pregunta.

—¢;Magia mas fuerte que la vuestra?

—Na, pero... —Maerlyn suspird y alzd la vista al cielo de la mafiana. Tim se qued6 pasmado
al comprender que el mago estaba avergonzado—. Estaba borracho.

—Oh —expres6 Tim con un hilo de voz. No se le ocurria qué otra cosa decir.
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—Basta de garla —decretd el mago—. Sentaos en el dibbin.

—¢El qué?

Maerlyn sefial6 lo que era a veces una servilleta, a veces una sdbana, y ahora un mantel.

—Eso. Y no te preocupes por si lo manchais con las botas. Lo han utilizado muchos viajeros
mas sucios que vos.

Precisamente lo que habia preocupado a Tim, pero pisé en el mantel y se sento.

—Ahora la pluma. Tomadla en las manos. Proviene de la cola de Garuda, el aguila que
custodia el Poértico al otro extremo de este Haz. O asi me contaron, aunque siendo yo pequeilito
(si, una vez fui pequeiito, Tim, hijo de Jack), también me contaron que a los bebés se los
encontraba bajo las coles del huerto.

Tim apenas oyo0 lo ultimo. Cogio la pluma que el tigre habia salvado de perderse en el viento
y la sostuvo.

Bajo su alto gorro amarillo, Maerlyn lo observo detenidamente.

—~Cuando vos lleguéis a casa, ;qué es lo primero que haréis?

—LEchar las gotas en los 0jos de madre.

—Bien. ;Y lo segundo?

—Entregarle el hacha de mi padre.

—No lo olvidéis. —El anciano se inclind hacia delante y beso la frente de Tim. Por un
instante el mundo entero llame6 tan gloriosamente en los ojos del muchacho como las estrellas
en el punto algido de la boreastada. Por un instante estuvo todo al/li.

—Sois un chico valiente con un corazon tenaz, como otros descubriran y vendran a llamarte.
Ahora id, con mi gratitud, y volad a casa.

—¢Vo-vo...volar? ;Como?

—¢CoOmo hacéis para andar? Solo pensad en ello. Pensad en vuestro hogar. —Un millar de
arrugas fluyeron de las comisuras de sus ojos cuando rompid en una sonrisa radiante—. Pues,
como algun u otro famoso dijo una vez, no hay lugar como el hogar. jVisualizadlo! jVisualizadlo
muy bien!

Asi, Tim pens6 en la cabafia donde habia crecido, y en el cuarto donde toda su vida habia
caido dormido escuchando el viento en el exterior, que le contaba historias de otros lugares y
otras vidas. Penso en el granero donde Misty y Bitsy eran estabuladas, y esperaba que alguien las
estuviera alimentando. Quiza Willem el Pajizo. Pensd en el estanque de donde habia extraido
tantos cubos de agua. Penso, por encima de todo, en su madre: su cuerpo robusto de hombros
anchos, su cabello castafio, sus ojos cuando habian rebosado de alegria en vez de preocupacion e
infortunio.

Penso: «Cuanto te echo de menos, madre...», y acto seguido, el mantel despegd de la tierra
rocosa y quedo suspendido sobre su sombra.

Tim solt6é una exclamacion ahogada. La tela se meci6, luego vird. Ahora era mas alto que el
gorro de Maerlyn, y el mago tuvo que alzar la vista hacia él.

—¢Y si me caigo? —grit6 Tim.

Maerlyn se rio.

—Tarde o temprano, todos lo hacemos. Por el momento, jaferraos con firmeza a la pluma!
iEl dibbin no os dejaré caer, asi que aferraos a la pluma y pensad en vuestro hogar!

Tim la asi6 con fuerza frente a si y penso en Arbolvilla: la calle mayor, la herreria y el salon
de entierros entre esta y el cementerio, las granjas, el aserradero a la orilla del rio, la cabana de la
Viuda, y —por encima de todo— su terrufio y su casa. El dibbin se elevd mas alto, flotando
sobre el Dogan durante unos instantes (como decidiéndose), y luego puso rumbo sur siguiendo el
rastro de la boreastada. Se movid despacio al principio, pero cuando su sombra se proyectd sobre
las marafias de arboles caidos escarchados que hasta poco tiempo atras habian sido un millén de
acres de bosque virgen, comenzd a acelerar.

Un pensamiento terrible asaltdo a Tim: ;y si la boreastada hubiera pasado como un rodillo
sobre Arbolvilla y hubiera congelado la aldea por completo y matado a todo el mundo,



incluyendo a Nell Ross? Se volvio para lanzarle esta pregunta a Maerlyn, pero el mago ya habia
desaparecido. Tim le vio una vez mas, aunque cuando asi acontecio, Tim mismo era un anciano.
Pero esa es una historia para otro dia.
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El dibbin se elevo hasta que el mundo por debajo se expandid6 como un mapa. La magia que
habia protegido de la tormenta a Tim y a su peludo compafiero de cama ain persistia, y aunque
podia oir el ultimo aliento frio de la boreastada silbando a su alrededor, se mantenia
perfectamente abrigado. Sentado iba en su transporte con las piernas cruzadas como un joven
principe del Mohaine en un elefaunte, la Pluma de Garuda frente a si. Se sentia realmente como
Garuda, planeando sobre una gran extension de tierra salvaje que parecia un vestido gigante de
un verde tan oscuro que casi se confundia con el negro. Mas una cicatriz gris lo atravesaba, como
si un cuchillo hubiera rajado el vestido para revelar unas sucias enaguas. La boreastada habia
arruinado todo cuanto toco, aunque el bosque en su conjunto sufria muy pocos dafios. La vereda
de destruccion no tenia mas de cuarenta ruedas de ancho.

Sin embargo, cuarenta ruedas habian sido suficientes para causar estragos en Fagonard. Las
negras aguas cenagosas habian formado cataratas blanco amarillentas de hielo. Los arboles grises
y nudosos que crecieran fuera del agua habian sido todos arrollados. Las matas de hierba ya no
eran verdes; ahora tenian el aspecto de marafias de cristal lechoso.

Encallada en un terron y tendida de costado se encontraba la barca de la tribu. Tim pensé en
Timonel y Cacique y todos los demads, y estallé en lagrimas amargas. De no ser por ellos, ¢l
yaceria congelado en una mata de hierba ciento cincuenta metros mas abajo. La gente del
pantano le habia dado de comer y le habia obsequiado con Daria, su hada buena. No era justo, no
era justo, no era justo. Su corazon de nifio lloro asi, y su corazén de nifio murid un poquito. Pues
asi es como también funciona el mundo.

Antes de dejar atrés el pantano, avistd algo mas que le hirid el corazon: un extenso remiendo
ennegrecido donde la escarcha se habia derretido. Fragmentos de hielo tiznados de hollin
flotaban alrededor de un colosal cadaver acorazado, tendido sobre un costado igual que la barca
varada. Era la dragona que le perdond la vida. Tim pudo imaginar —ea, demasiado bien— c6mo
debié de combatir el frio con rafagas de aliento abrasador, pero al final la boreastada la habia
devorado, como a todo lo demés en Fagonard, convertido ahora en un lugar de muerte
congelada.
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Sobrevolando la Ruta del Fustaferro, el dibbin comenzé a descender. Mas y mas bajo planeo, y
finalmente aterrizo cuando alcanz6 la toconera Cosington-Marchly. Pero antes de que el amplio
abanico del mundo se perdiera, Tim habia observado que la trayectoria de la boreastada,
previamente recta hacia el sur, viraba en curva abierta hacia el oeste. Y el dafio parecia menor,
como si la tormenta estuviera ya disipdndose al pasar por alli. Alberg6 la esperanza de que
hubiere perdonado al pueblo.

Estudi6 el dibbin con aire pensativo y luego agit6 las manos por encima.

—iDoblate! —ordend (sintiéndose un poco estipido). El dibbin no obedecid, pero al
agacharse para efectuar ¢l mismo el trabajo, la tela pegd una vuelta, luego dos, luego tres,
haciéndose més pequena cada vez... pero no mas gruesa. En cuestion de segundos se transformoé
en una simple servilleta de algodon tirada en el camino. Nadie querria extenderla sobre el regazo
durante la cena, sin embargo, pues tenia la huella de una bota justo en el centro.

Tim se la guardd en el bolsillo y echo6 a andar. Y, cuando alcanz6 las arboledas de fustaflora
(donde la mayor parte de los arboles seguian en pie), empezo a correr.
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Rodeo el pueblo, pues no queria malgastar ni un minuto contestando preguntas. De todos modos,
pocas personas le habrian dedicado tiempo. La boreastada habia indultado en gran medida a
Arbolvilla, pero vio a yente atendiendo el ganado, que habian conseguido sacar de los establos
arrasados, y evaluando los dafios en sus campos. El aserradero habia caido al Rio Arbol. Los
pedazos flotaban corriente abajo, y nada quedaba salvo los cimientos de piedra.

Siguid el Arroyo Stape, como hiciera el dia que halld la varita mégica del Sefior del Pacto. Su
manantial, que se habia congelado, comenzaba ya a deshelarse, y aunque algunas ripias de
fustaflora habian sido arrancadas del tejado de la cabafia, la estructura en si se mantenia tan firme
como siempre. Daba la impresion de que hubieran dejado a su madre sola, pues no vio carretas ni
mulas delante. Tim comprendia que la gente quisiera ocuparse de sus propios terrufios con una
tormenta como la boreastada avecinandose, pero aun asi le enfurecid. Abandonar a una mujer
ciega y herida a los caprichos de una tormenta... no estaba bien. Y no era la manera en que las
yentes de Arbolvilla se comportaban con sus vecinos.

«Alguien la pondria a salvo —se dijo—. Lo mas probable es que la hayan llevado al Salén de
Asambleas.»

Entonces oy6 un rebuzno procedente del granero que no sonaba propio de ninguna de sus
mulas. Tim se asomdé dentro y sonrio. El burrito de la Viuda Smack, Rayo de Sol, estaba atado a
un poste, mascando heno.

Tim meti6 la mano en el bolsillo y sintié un momento de panico cuando no pudo encontrar el
preciado frasco. Entonces lo descubri6 oculto bajo el dibbin, y su corazon se calmd. Subid al
porche (el crujido familiar del tercer escalon produciéndole la sensacion de caminar en un
sueno), y abrid la puerta con cuidado. La cabafia estaba templada, pues la Viuda habia preparado
un buen fuego en el hogar, consumido ahora a un grueso lecho de ceniza gris y rescoldos rojizos.
La anciana dormia sentada en la butaca de su pa, dandole la espalda y de cara a la lumbre.
Aunque estaba loco por ir con su madre, se detuvo el tiempo necesario para quitarse las botas. La
Viuda habia venido cuando nadie mas lo hizo; habia encendido un fuego para mantener caliente
la cabana; incluso ante la perspectiva de lo que parecia la ruina para el pueblo entero, ella no
olvid6 sus maneras de buen vecino. Tim no la habria despertado por nada.

Anduvo de puntillas hasta la puerta del dormitorio, que estaba abierta. Alli en la cama
reposaba su madre, las manos estrechando la colcha, los ojos mirando ciegamente el techo.

—(Madre? —susurr6 Tim.

Por un momento ella no se movio, y Tim sintio la fria saeta del miedo.

Penso: «Llegd demasiado tarde. Yace ahi muerta». Entonces Nell se incorpord sobre los
codos, la cascada de su pelo inundando la almohada tras ella, y mird en su direccion. Su rostro se
mostraba loco de esperanza.

—¢Tim? ;Eres tu, o estoy sofiando?

—Esta despierta, madre —dijo €l.

Y corri6 hacia ella.
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Lo envolvi6 en un fuerte abrazo, y le cubri6 el rostro con los sentidos besos que solo una madre
puede brindar.

—iCrei que habias muerto! ;Oh, Tim! Y cuando vino la tormenta, estuve segura y me quise
morir. ;Donde has estado? ;Cémo has podido romperme asi el corazon, nifo malo? —Y
seguidamente prosiguié con sus besos.

Tim se entregd a ellos, sonriendo y regocijdndose con su familiar olor a limpio, pero
entonces recordo lo que dijera Maerlyn.

«Cuando vos lleguéis a casa, ;qué es lo primero que haréis?»

—¢Donde has estado? jDimelo!

—Se lo contaré todo, madre, pero primero timbese de espaldas y abra bien los ojos. Todo lo
que pueda.

—¢Por qué? —Sus manos seguian palpandole los ojos y la nariz y la boca, como para
cerciorarse de que estaba realmente ahi. Los ojos que Tim esperaba curar miraron fijamente
hacia ¢él... ya través de ¢él. Habian empezado a contraer un aspecto lechoso—. ;Por qué, Tim?

No quiso responder, por si la cura prometida no funcionaba. No creia que Maerlyn hubiera
mentido —era el Sefior del Pacto quien hacia de los engafios su aficion—, pero podria haber
errado.

«Oh, por favor, que no yerre.»

—No importa. He traido medicina, pero solo hay una poca, asi que debe quedarse muy
quieta.

—No lo entiendo.

En su oscuridad, Nell pensé que lo que le dijo a continuaciéon podria haber provenido del
padre muerto mas que del hijo vivo.

—Abhora basta con saber que he viajado lejos y he arriesgado mucho por lo que aqui tengo.
Ahora quédese quieta.

Hizo lo que le mandaba, levantando la mirada con sus ojos ciegos. Le temblaban los labios.

También a Tim le temblaban las manos. Les orden6d que se calmaran, y por un milagro,
obedecieron. Respird hondo, levanto el preciado frasco y desenroscd el tapon. El cuentagotas
absorbio todo cuanto restaba, que era bastante poco. El liquido ni siquiera llenaba la mitad del
tubo corto y fino. Se inclin6 sobre Nell.

—iQuieta, madre! Prométamelo, porque puede que queme.

—Todo lo quieta que pueda —musit6 ella.

Una gota en el ojo izquierdo.

—¢Qué nota? —pregunt6 él—. ;Quema?

—No —dijo ella—. Esta frio como una bendicion. Echa un poco en el otro, si a bien tienes.

Tim ech6 una gota en el ojo derecho, luego se recostd, mordiéndose el labio. ;Se habia
reducido un poco su lechosidad, o se trataba solo de la manifestacion de su deseo?

—¢Puede ver algo, madre?

—No, pero... —Se le corto el aliento—. ;Hay luz, Tim! jHay luz!

Empez6 a incorporarse otra vez sobre los codos, pero Tim la obligd a tumbarse. Eché otra
gota en cada ojo. Tendria que ser suficiente, pues el cuentagotas estaba vacio. Cosa buena,
también, ya que cuando Nell chillo, Tim lo dej6 caer al suelo.

—Madre? ;Mama! ;[Qué pasa?

—Veo tu cara! exclamo ella, y se puso las manos en las mejillas. Ahora sus ojos se
estaban llenando de lagrimas, pero eso a Tim le hizo muy bien, porque ahora le miraban a ¢l en
lugar de a través de ¢él. Y brillaban més de lo que hubieran brillado jamas—. jOh, Tim, mi amor,
veo tu cara, la veo muy bien!

Sigui6 a continuacion un rato que no es menester contar; cosa buena, también, pues ciertos
momentos de alegria sobrepasan cualquier descripcion.
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Debéis entregarle el hacha de vuestro padre.

Tim hurgo en su cinturdn, desencajo el hacha, y la dejé en la cama al lado de su madre. Ella
la mir6 —y la vio, un hecho aun prodigioso para ambos— y luego toc6 el mango, pulido por los
largos afos y el prolongado uso. Alzd el rostro hacia ¢l de manera inquisitiva.

Tim solo pudo sacudir la cabeza, sonriendo.

—EIl hombre que me proporciond las gotas me dijo que se la diera. Es lo tnico que sé.

—¢(Quién, Tim? ;Qué hombre?

—ESs una larga historia, y que iria mejor con algo de desayuno.

—ijHuevos! —exclam¢ ella, haciendo ademan de incorporarse—. jUna docena minimo! ;Y
el lomo de cerdo que esté en la despensa!

Todavia sonriendo, Tim la asi6 por los hombros y la obligd suavemente a recostarse de
nuevo sobre la almohada.

—Yo puedo hacer unos huevos revueltos y freir la carne. Y le puedo traer aqui el desayuno.
—Se le ocurri6 una idea—. Sai Smack puede comer con nosotros. Es un milagro que no se haya
despertado con tanto grito.

—Vino cuando el viento empez6 a soplar, y se quedo levantada hasta el final de la tormenta
alimentando la lumbre —explicé Nell—. Creiamos que la casa saldria volando, pero resistio.
Debe de estar muy cansada. Despiértala, Tim, pero sé delicado.

Tim volvio a besarla en la mejilla y salidé del cuarto. La Viuda dormia en la butaca del
hombre muerto junto al fuego, apoyada la barbilla en el pecho, demasiado cansada para siquiera
roncar. Tim la sacudié por el hombro con suavidad. Su cabeza se zangoloted y rod6 de lado a
lado y finalmente retorn6 a su posicion original.

Invadido por una horrorosa certeza, Tim anduvo al frente de la silla. Lo que vio le robo la
fuerza de las piernas y se derrumbd de rodillas. Su velo habia sido arrancado. La ruina de un
rostro en otro tiempo hermoso colgaba laxa y muerta. Su unico ojo miraba inexpresivamente a
Tim. La pechera de su vestido negro estaba oxidada de sangre seca, pues le habian rajado la
garganta de oreja a oreja.

Tomo aire para gritar, pero fue incapaz de soltarlo, pues unas manos fuertes se habian
cerrado en torno a su cuello.
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Bern Kells habia entrado a hurtadillas en la salita principal desde el cuarto de los abrigos, donde
habia estado sentado en su baul y tratando de recordar por qué habia matado a la anciana. Creia
que por el fuego. Habiase pasado €l dos noches tiritando bajo una pila de heno en el granero de
Rincén el Sordo, y esa vieja bruja, que habia metido toda clase de ensefianzas inutiles en la
cabeza de su hijastro, estuvo bien calentita todo el tiempo. No era justo.

Habia observado al muchacho entrar en el cuarto de su madre. Habia oido los gritos de
alegria de Nell, como sendos clavos atravesandole los 6rganos vitales. Ella no tenia derecho a
gritar por nada que no fuera dolor. Ella era la culpable de toda su miseria; le habia hechizado con
sus pechos turgentes, su cadera esbelta, su cabello largo y sus ojos risuefios. Habia creido que el
dominio que ella ejercia sobre su mente se atenuaria con los afios, pero no ocurri6 asi. Al final,
sencillamente tuvo que tenerla. ;Por qué sino habria asesinado a su mejor y més antiguo amigo?

Hete aqui que ahora venia el mocoso responsable de que fuera un hombre buscado. La perra
era mala y el cachorro era peor. ;Y qué llevaba en el cinturon? Por todos los dioses, ;era una
pistola? ;De donde habria sacado ese trasto?

Kells estrangulé a Tim hasta que los forcejeos del muchacho comenzaron a debilitarse y
qued6 simplemente colgado de las fuertes manos del lefiador, boqueando ruidos asperos.
Entonces arrancé la pistola del cinturon de Tim y la tir6 a un lado.

—Una bala es algo demasiado bueno para un entrometido como ti —dijo Kells, que pegd los
labios contra la oreja de Tim. Vagamente, como si toda sensacion fisica ahondara en su cuerpo
en retirada, Tim noto la barba de su padrastro cosquilleandole la piel—. Y lo mismo el cuchillo
que us¢ para cortarle el pescuezo a esa perra enferma. Para ti el fuego, cachorro. Todavia quedan
brasas mas que suficientes para freirte los ojos y cocerte la piel de...

Hubo un sonido bajo, carnoso, y de repente las manos que le asfixiaban desaparecieron. Tim
se volvid, jadeando aire que ardia como fuego.

Kells, de pie junto a la butaca de Ross el Grande, miraba con incredulidad sobre la cabeza de
Tim hacia la chimenea de piedra gris. La sangre tamborile6 en la manga derecha de su camisa de
lefiador, la franela atin moteada de heno por sus noches de fugitivo en el granero de Rincon el
Sordo. Encima de la oreja derecha, le habia crecido en la cabeza el mango de un hacha. Nell
Ross estaba plantada detras de €I, con la pechera del camison salpicada de sangre.

Despacio, muy despacio, Kells el Grande se gir6 arrastrando los pies para enfrentarla. Toco
la hoja sepultada del hacha y extendié la mano hacia ella, la palma bafada en sangre.

—iLa soga que nos enlaza la corto yo asi, querido esposo! —le grit6 Nell en la cara, y como
si las palabras, mas que el hacha, lo hubieran provocado, Bern Kells se desplomé muerto en
suelo.
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Tim se llevo las manos al rostro, como para tachar de la vista y la memoria lo que acababa de
presenciar... aunque incluso entonces supo que le acompanaria el resto de su vida.

Nell le roded con los brazos y le condujo al porche. La mafiana era radiante, la helada de los
campos empezando a derretirse, una vaga neblina evaporandose en el aire.

—Tim, te encuentras bien? —pregunto ella.

El chico respir6 hondo. Atn notaba el aire calido en la garganta, pero ya no le quemaba.

—Si. (Y usted, madre?

—Me recuperaré —asegurd ella—. Nos recuperaremos. Hace una mafiana espléndida, y
estamos vivos para verla.

—Pero la Viuda... —Tim se ech¢ a llorar.

Se sentaron en los escalones del porche y contemplaron el patio donde, no hacia mucho, el
Covenante de la Baronia estuviera sentado a horcajadas en su alto caballo negro.

«Negro el caballo, negro el corazony, pensé Tim.

—Rezaremos por Ardelia Smack —manifestd Nell—, y todo Arbolvilla vendra a su entierro.
No diré que Kells le hizo un favor, pues el asesinato jamas es un favor para nadie, pero ella
sufri6 terriblemente los ultimos tres afios, y de todas formas no le quedaba mucho tiempo de
vida. Creo que deberiamos ir al pueblo, y ver si el alguacil ya ha vuelto de Taveres. De camino
puedes contarmelo todo. ;Me ayudarias a enganchar a Misty y Bitsy a la carreta?

—Si, madre. Pero primero tengo que coger una cosa. Algo que ella me dio.

—De acuerdo. Procura no mirar lo que hay dentro, Tim.

Ni tampoco lo hizo. Pero recogio la pistola y se la encajo en el cinturdn. ..



El hombrepieles (segunda parte)
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—Flla le aconsejo que no mirara lo que habia dentro (el cuerpo de su padrastro, ;te consta?),
y ¢l respondié que no miraria. Ni tampoco lo hizo, pero recogi6 la pistola y se la encajo en el
cinturon...

—1La de cuatro canones que le dio la mujer viuda —puntualiz6 Bill Streeter el Joven.

Estaba sentado contra la pared de la celda, bajo el mapa trazado con tiza de Debaria, con la
barbilla en el pecho. Habia hablado poco, y en verdad, crei que el chaval se habia dormido y que
me estaba relatando el cuento a mi mismo. Pero escuch6 de principio a fin, por lo visto. Fuera, el
viento arreciante del simun profirié un breve chillido y luego se normalizé a un gemido bajo y
constante.

—Ea, Joven Bill. Recogid la pistola, se la encajo en el lado izquierdo del cinturdn, y alli la
portd los siguientes diez afios de su vida. Después de eso cargd hierros grandes, revolveres de
seis tiros. —Asi concluia la historia, y la rematé igual que remataba mi madre todas las historias
que me leia siendo yo un infante en mis aposentos de la torre. Me entristecio oir esas palabras
saliendo de mi propia boca—. Y asi acontecid, en los dias de antaiio, mucho tiempo antes de que
el abuelo de tu abuelo naciera.

Fuera, la luz desfallecia. Pensé que, al fin y al cabo, no seria hasta el dia siguiente cuando la
delegacion que habia subido a las estribaciones de las montafias regresara con los salineros que
supieran montar a caballo. Y en realidad, ;importaba tanto? Pues un pensamiento incomodo me
habia asaltado mientras le narraba al Joven Bill la historia del Joven Tim. Si yo fuera el
hombrepieles, y si el sheriff y un grupo de ayudantes (y eso sin mencionar a un joven pistolero
llegado desde la misma Gilead) vinieran a preguntarme si sabia ensillar, montar y cabalgar, ;lo
admitiria? No lo juzgaba probable. Jamie y yo deberiamos haberlo visto de inmediato, pero por
supuesto todavia éramos inexpertos en la manera de pensar de los hombres de ley.

—¢Sai?

—Si, Bill.

—¢Lleg6 Tim a ser un verdadero pistolero? Si, ;verdad?

—~Cuando tenia veintiin afios, tres hombres que cargaban calibres pesados pasaron por
Arbolvilla. Iban con destino a Tavares y esperaban organizar un peloton, pero Tim fue el unico
que se unio a ellos. Le decian «el tirador siniestro», por la forma en que desenfundaba.

«Cabalgo con ellos, y se defendio bien, pues era intrépido y de punteria infalible. Le
llamaron fet-fa, o amigo del tet. Mas llegd6 un dia en que fue ka-tet, uno de los pocos,
poquisimos pistoleros sin un linaje probado de Eld. Aunque, ;quién sabe? ;Acaso no se dice que
Arthur tuvo muchos hijos de tres esposas, y un sinfin mas nacidos en el lado oscuro de la cama?

—No sé lo que significa eso.

Le comprendia y simpatizaba con él; hasta dos dias antes, yo no sabia a qué se referian con
«porra largay.

—No importa. Fue conocido al principio como Ross el Zurdo, y tras una gran batalla a orillas
del Lago Cawn, como Tim Corazén Tenaz. Su madre termino sus dias en Gilead siendo una gran
dama, o eso decia mi madre. Pero todas estas cosas son...

—... un cuento para otro dia —concluy6 Bill—. Es lo que mi pa siempre dice cuando pido
mas. —Se le contrajo el rostro y le temblaron las comisuras de la boca cuando se acordd del
barracon lleno de sangre y el cocinero que habia muerto con su mandil sobre la cara—. Lo que
decia.

Volvi a pasarle el brazo sobre los hombros, una accidén que resultd esta vez mas natural. Ya
habia decidido llevarle a Gilead con nosotros si Everlynne de Serenidad se negaba a acogerle...
aunque pensaba que no le rechazaria. Era un buen chico.

Fuera, el viento gemia y aullaba. Agucé los oidos por si sonaba el tin-talan, pero permanecia
en silencio. Las lineas debian de haberse venido abajo en algln sitio.

—Sai, ;cuanto tiempo pas6 enjaulado Maerlyn en forma de tigre?

—No lo sé, pero seguramente mucho.

—(Qué comia?



Cuthbert se habria inventado algo en el acto, pero yo me quedé de piedra.

—Si cagaba en el agujero, tuvo que comer algo —razono6 Bill, y con bastante atino—. Si uno
no come, no puede cagar.

—No sé qué comid, Bill.

—Aunque tuviera forma de tigre, a lo mejor le quedaba magia suficiente para hacer su propia
comida. Como salida de la nada.

—Si, es lo mas probable.

—¢Tim lleg6 alguna vez a la Torre? Porque sé que también se cuentan historias de eso,
(verdad?

Antes de que pudiera responder, Strother —el ayudante del sheriff gordo con la cinta de
serpiente de cascabel en el sombrero— entrd en la cércel. Cuando me vio sentado rodeando con
el brazo al chico, me dirigié una sonrisita despectiva. Me plante¢ borrarsela de la cara —no
habria requerido mucho—, pero me olvidé de la idea cuando oi lo que tenia que decir.

—Se acercan jinetes. Seran como un moit, y también vienen carros, porque los oimos hasta
con este pufietero viento del demonio. La gente esté saliendo a la calle a mirar.

Me levanté y abandon¢ la celda.

—¢Puedo ir? —pregunto Bill.

—FEs mejor que aguardes aqui un rato mas —aconsej¢, al tiempo que le encerraba—. No
tardaré.

—iOdio estar aqui, sai!

—Lo sé —dije yo—. Muy pronto todo habra terminado.

Confiaba en no estar errado.
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Cuando sali de la oficina del sheriff, el viento me hizo tambalear y la arena de alcali me punzé
las mejillas. A pesar del arreciante vendaval, habia espectadores ocupando las aceras entabladas
de la calle mayor. Los hombres se subian las bandanas para cubrirse la boca y la nariz; las
mujeres usaban sus panoletas. Vi a una lady-sai que llevaba su cofia al revés, lo cual, pese a su
extrafio aspecto, probablemente era bastante util contra el polvo.

A mi izquierda empezaron a surgir caballos de las nubes blanquecinas de élcali. El sheriff
Peavy y Canfield del Jefferson iban a la vanguardia, bien calados los sombreros y alzados los
pafiuelos del cuello, de modo que solo sus ojos eran visibles. Detrds de ellos venian tres largas
carretas de plataforma, abiertas al viento. Estaban pintadas de azul, pero la sal escarchaba los
bordes y las cubiertas. En los costados las palabras CONSORCIO SALINERO DE DEBARIA
estaban pintarrajeadas en amarillo. En cada cubierta iban sentados seis u ocho sujetos con
pantalones de peto y la clase de sombreros de paja utilizados por jornaleros, que llamaban
«cacharpas» (o algo similar, no recuerdo su nombre exacto). A un lado de esta caravana
cabalgaban Jamie DeCurry, Kellin Frye y el hijo de Kellin, Vikka. Al otro iban Snip y Ara del
rancho Jefferson y un compadre corpulento con bigote de manillar color arena y un guardapolvo
amarillo en consonancia. Resulto ser el hombre que ejercia de alguacil en la Debaria Chica... al
menos cuando no estaba ocupado en las mesas de faro o Miradme.

Ninguno de los recién llegados parecia contento, pero los salineros los que menos. Era facil
mirarlos con recelo y aversion; tuve que recordarme que solo uno de ellos era un monstruo
(suponiendo, claro estaba, que el hombrepieles no hubiera escapado a nuestra red). La mayoria
de los otros probablemente venian por voluntad propia al haberse enterado de que con ello
podian ayudar a poner fin al azote de la bestia.

Me planté en mitad de la calle y levanté las manos sobre la cabeza. El sheriff Peavy refren6
su montura delante de mi, pero le ignoré por el momento, dirigiendo en cambio mi atencion a los
mineros acurrucados en las carretas. Con una rapida cuenta calculé su nimero en veintiuno. Eran
veinte sospechosos mas de los que hubiera deseado, pero muchisimos menos de los que habia
temido.

Grité para hacerme oir por encima del viento.

—iHombres, habéis venido a proporcionar ayuda, y en nombre de Gilead, digo gracias!

Sus voces fueron mas faciles de oir, porque el viento soplaba hacia mi.

—~Que le den a tu Gilead —rezong6 uno.

—NMocoso fisgdn —gruii6 otro.

—Chtipame la minga en nombre de Gilead —afadi6 un tercero.

—Los meteré en vereda si asi lo queréis —intervino el hombre del bigote de manillar—. Con
una palabra basta, jovencito, pues soy el alguacil de esa cloaca de la que vienen, y eso los hace
competencia mia. Will Wegg. —Se toco6 la frente con un puilo negligente.

—No en esta vida —repliqué, y volvi a levantar la voz—. ;A4 quién le gustaria tomar un
trago?

Sus refunfufios cesaron de golpe y porrazo, y prorrumpieron en vitores.

—Pues entonces bajad y formad en fila! —grité—. ;De a dos, si hacéis el favor! —Les

sonrei con una mueca burlona—. ;Y quien no quiera, que se vaya al infierno y se muera de sed!

Provocé esto una carcajada entre la mayoria.

—Sai Deschain —dijo Wegg—, no es buena idea dar de beber a estos tipos.

Yo opinaba lo contrario. Con un gesto indiqué a Kellin Frye que se acercara y dejé caer dos
nudillos de oro en su mano. Se le agrandaron los ojos.

—Serés el guia que conduzca a este rebafio —le expuse—. Esto deberia bastar para pagar
dos whiskys por barba, si son tragos cortos, y es todo cuanto quiero que beban. Llévate a
Canfield contigo, y a aquel otro de alli. —Apunté a uno de los pokies—. ;Eres Arn?

—Snip —corrigié el compadre—. Arn es el otro.

—FEa, bien. Snip, ti te pondrds en un extremo de la barra, Canfield en el otro. Frye, tu
quédate detras en la puerta y vigila sus espaldas.



—No llevaré a mi hijo al Busted Luck —declaré Kellin Frye—. Es un cubil de putas, asi de
cierto.

—No sera necesario que entre. Soh Vikka se apostara en la parte de atras con el otro pokie.
—Senalé con el pulgar amartillado a Arn—. Lo tnico que debéis hacer es vigilar para que
ningln salinero se escabulla por la puerta de atrds. Si eso sucede, lanzad un grito y largaos,
porque probablemente sera nuestro hombre. ;Entendido?

—Aja —asintid6 Arn—. Vamos, chaval, en marcha. Si nos quitamos de este viento, a lo mejor
puedo fumarme un pitillo sin que se me apague.

—Todavia no —dije, y llamé con un gesto al chico.

—iOye, pistolerito! —gritd6 uno de los mineros—. ;Vas a sacarnos de este viento antes de
que se haga de noche? jQue tengo sed, joder!

Los demas expresaron su aprobacion. .

—Sujeta tu lengua —adverti—. Hazlo, y podras remojarte el gaznate. Gasta saliva mientras
estoy haciendo mi trabajo y te quedaras sentado en la carreta a lamer la sal.

Eso los acallo, y me dirigi a Vikka Frye.

—LEstando en las Rocas de Sal, debias decirle una cosa a alguien. ;Lo hiciste?

—Aja, yo... —Su padre le propind un codazo con fuerza casi suficiente para derribarle. El
muchacho record6 sus modales y volvio a empezar, esta vez con un pufio en la frente—. Si, sai,
espero sedis complacido.

—(Con quién hablaste?

—Puck DeLong. Es un chico que conozco del Dia de Feria de la Siega. Es hijo de minero,
pero nos amistamos y juntos hicimos la carrera a tres piernas. Su pa es el capataz del turno de
noche. Bueno, eso es lo que dice Puck.

—Y qué le contaste?

—Que fuere Billy Streeter el que vio al hombrepieles en su forma humana. Le dije que Billy
se escondid bajo un monton de arreos viejos, y que por eso se salvo. Puck sabia de quién
hablaba, porque Billy también estuvo en la Siega. Fue Billy el que gano la Carrera del Ganso.
(Conocéis la Carrera del Ganso, sai pistolero?

—Si —afirmé. Yo mismo la habia corrido en més de un Dia de Feria de la Siega, y de eso no
hacia tanto tiempo.

Vikka Frye trag6 saliva con fuerza, y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—El pa de Billy aplaudio a reventar cuando Billy entrd el primero —susurro.

—No me cabe duda. ;Este Puck DeLong habréa echado a rodar la historia? ; Tt qué opinas?

—No sé, ;no? Pero yo si lo hubiera hecho.

Pensé que era aceptable dadas las circunstancias, y le di una palmada en la espalda.

—YVYapuedes irte. Y si alguien acepta el reto de la huida, pegad una voz. Y bien fuerte, para
que se oiga por encima del viento.

Arn y el muchacho arrancaron a andar resueltos hacia el callejon que los llevaria detras del
Busted Luck. Los salineros no les prestaron atencion; solo tenian ojos para las puertas batientes y
pensamientos para el matarratas que les esperaba tras ellas.

—;Hombres! —grité. Y cuando se giraron hacia mi—: ;4 mojarse el garguero!

Esto acarred otra salva de aplausos, y emprendieron la marcha hacia el saloon. Pero
andando, no corriendo, y en fila de a dos. Habian sido bien adiestrados. Imaginé que sus vidas
como mineros no distaban mucho de la esclavitud, y debia yo agradecer al ka que me hubiera
guiado por una senda diferente... aunque, echando la vista atras, me pregunto cuanta diferencia
puede mediar entre la esclavitud de la mina y la esclavitud de la pistola. Quiza solo haya una: yo
siempre he tenido un cielo al que mirar, y por eso, a Gan, el Hombre Jesus y todos los demas
dioses que puedan existir, digo gracias.
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Hice sefias a Jamie, al sheriff Peavy y al nuevo —Wegg— para que se dirigieran al otro lado de
la calle. Nos reunimos bajo el saledizo que protegia la oficina del sheriff. Strother y Pickens, los
dos ayudantes mediocres que no valian para mucho, se agolparon en la puerta, mirando con ojos
harto desorbitados.

—Vosotros dos, id dentro —Iles espeté.

—No aceptamos oOrdenes de ti —replicd Pickens, ahora que el jefe estaba de vuelta, tan
arrogante como Mary Dame.

—Meteos dentro y cerrad la puerta —dijo Peavy—. ;Todavia no vos habéis enterado de
quién esta al mando de este carnaval, majaderos?

Se retiraron, Pickens fulmindndome con la mirada y Strother echando chispas por los ojos a
Jamie. La puerta se cerrd de un fuerte golpe que hizo retumbar el cristal. Por un momento los
cuatro permanecimos inmdviles, observando las grandes nubes de polvo de alcali que rodaban
por la calle mayor, algunas tan espesas que eclipsaban las carretas de sal. Sin embargo, habia
poco tiempo para la contemplacion; pronto seria de noche, y entonces uno de los salineros de los
que bebian ahora en el Busted Luck quiza dejara de ser un hombre.

—Creo que tenemos un problema —anuncié. Hablaba para todos ellos, pero era a Jamie a
quien miraba—. Me parece que un tornapieles consciente de su ser dificilmente admitird que es
capaz de cabalgar.

—Yalo habia pensado —dijo Jamie, y lade6 la cabeza hacia el alguacil Wegg.

—Hemos cogido a todos los que saben montar a caballo —afirmé Wegg—. Tenedlo por
seguro. /Acaso no los viera yo con mis propios 0jos?

—Dudo que los haya visto a todos —contesté yo.

—Yocreo que si—dijo Jamie—. Esctlichale, Roland.

—Hay un ricachoén alli en la Debaria Chica, de nombre Sam Shunt —explico Wegg—. Los
mineros lo llaman Shunt el Chulo, lo que no es de extrafiar, pues a la mayoria los tiene cogidos
por donde el pelo crece corto. No posee el Consorcio (eso lo controlan los peces gordos de
Gilead), pero es duefio de casi todo lo demas: los bares, las putas, los esquideros...

Con la mirada interrogué al sheriff Peavy.

—~Chozas en la Debaria Chica donde duermen algunos de los mineros —aclar6 este—. Los
esquideros no son gran cosa, pero al menos no estan bajo tierra.

Volvi a mirar a Wegg, que se prendia las solapas de su guardapolvo y parecia complacido
consigo mismo.

—Sammy Shunt es duefio de la proveeduria, y esto significa que es duefo de los mineros.
—Sonri6 abiertamente. Cuando no le devolvi la sonrisa, soltd las solapas y levant6 las manos al
cielo—. Asi es como funciona el mundo, joven sai. Ninguno de nosotros lo ha inventado.

»Bueno, a lo que iba. Pues resulta que Sammy es un fanatico de los juegos y los festejos...
siempre que pueda sacar tajada de ellos, faltaria mas. Cuatro veces al afio organiza carreras para
los mineros. Algunas son a pie, y algunas son de obstaculos, y tienen que saltar barricadas de
madera o cruzar hondonadas llenas de barro. Es muy gracioso cuando se la pegan. Las putas
siempre vienen a vellas, y eso las hace reir como bobas.

—Abrevia —grund Peavy—. Esos tipos no tardaran mucho en trincarse un par de tragos.

—También hay carreras de caballos —prosiguid6 Wegg—, aunque lo unico que proporciona
son jamelgos viejos, por si acaso alguno se rompe una pata y hay que pegalle un tiro.

—Si un minero se rompe una pierna, ;también le pegan un tiro a ¢é1? —pregunté.

Wegg se ri6 y se dio palmadas en el muslo como si hubiera soltado un buen chiste. Cuthbert
podria haberle explicado que yo nunca bromeo, pero por supuesto, Cuthbert no estaba alli. Y
Jamie raramente dice algo si no es necesario.

—iMuy cicalado, joven pistolero! Muy cicalado sois! Nanay, se les cura mas o menos, si es
que tienen cura; hay un par de putas que se ganan unas monedas extra trabajando como ammies
al acabar las competiciones de Sammy Shunt. No les importa; al fin y al cabo, hacen un servicio
de una forma u otra, ;verdad?



»Hay que pagar una entrada, dende luego, que se descuenta de los salarios. Eso cubre los
gastos de Sammy. Y para los mineros, el ganador de cualquiera que sea la competicion (carrera
de velocidad, de obstaculos, de jacos) queda perdonado de un afio de deuda en el economato.
Sammy les aplica a los demas unos intreses altos para no tener pérdidas. ;Ve como funciona?
Muy ladino, ¢no le parece?

—Ladino como el diablo —asenti.

—ijAja! Asi que cuando hay que poner a correr a esos jamelgos por el circuito que haya
preparado, cualquier minero que sepa montar, monta. Es la mar de gracioso vellos botar arriba
y abajo machacandose las pelotas, doy fe con mi sello. Y yo siempre estoy alli para mantener el
orden. He visto todas las carreras de los ltimos siete afios, y conozco a todos los cavadores que
hayan participado alguna vez. Como jinetes, aquellos muchachos de alld son los que hay. Habia
uno mas, pero en la carrera que Sammy organizo en esta Tierra Nueva, ese topo en cocreto se
cay6 de su montura y se espachurro las entrafias. Vivio un dia o dos, y luego la difi6. Asi que me
da que no es su hombrepieles, ;verdad?

Dicho esto, Wegg ri6 a mandibula batiente. Peavy le miraba con resignacion, Jamie con una
mezcla de desdén y asombro.

(Creia yo a este hombre cuando aseguraba que habian acorralado a todos los salineros que
sabian montar a caballo? Decidi que si, siempre que me contestara a una pregunta
afirmativamente.

—(Apuesta usted en estas carreras de caballos, Wegg?

—Saqué un buen pellizco el afio pasado —dijo con orgullo—. Claro que Shunt solo paga en
vales, menudo tacafio esta hecho, pero me basta para putas y whisky. Me gustan las putas
jovenes y el whisky afiejo.

Peavy me dirigié una mirada sorteando a Wegg y se encogié de hombros, como diciendo:
«Este es el alguacil que tienen alli arriba, asi que no me culpéisy.

Ni tampoco se me ocurriria.

—Wegg, vaya a la oficina y espérenos ahi. Sheriff Peavy, Jamie, venid conmigo.

Les expuse mi idea mientras cruzabamos la calle. No requirié mucho tiempo.
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—~Cuénteles lo que queremos —Ile indiqué a Peavy delante de las puertas batientes. Mantuve
baja la voz porque la ciudad entera aun nos observaba, aunque los congregados en el exterior del
saloon se habian apartado un poco, como si fuéramos portadores de algun mal contagioso—. A
usted le conocen.

—No tanto como a Wegg —replico €l.

—¢Por qué pensdis que queria que se quedara al otro lado de la calle?

Graznd una risotada en respuesta y, empujando las puertas batientes, se abri6 paso al interior
de la taberna. Jamie y yo le seguimos.

Los clientes asiduos habian retrocedido a las mesas de juego y cedido la barra a los salineros.
Snip y Canfield los flanqueaban; Kellin Frye se encontraba apostado con la espalda apoyada
contra los tablones de la pared y doblados los brazos sobre su chaleco de piel de oveja. El
establecimiento contaba con un segundo piso (destinado a los fornicaderos, supuse) y la galeria
estaba colmada de mujeres ni mucho menos atractivas con la mirada puesta en los mineros.

—iHombres! —Ilamo6 Peavy—. jDaos la vuelta! jVos quiero de cara a mi!

Obedecieron, y prontamente. ;Qué era el sheriff para ellos sino otro capataz? Unos pocos
aferraban los restos de sus whiskys, pero la mayoria ya se los habian terminado. Tenian ahora
una cara mas animada, enrojecidas las mejillas por el alcohol més que por el abrasivo viento que
los habia perseguido desde las colinas.

—Bien, esto es lo que hay —dijo Peavy—. Cada hijo de su madre va a sentarse en la barra y
se va a quitar las botas para que podamos veros los pies.

El mandato fue recibido con un refunfufio de descontento.

—Si quieren saber quién ha pasado tiempo en la Empalizada de Beelie, ;por qué no lo
preguntan directamente? —protestd un viejo de barba gris—. Yo estuve alli y no m'avergiienzo.
Robé un pan pa'la parienta y los nifios. Nes que sirviera pa' mucho; los dos bebés se murieron.

—Y sino lo hacemos? —preguntd uno mas joven—. ;Nos pegan un tiro los cafioneros? No
estoy seguro de que m'importe. Por lo menos ya no mas tendria que bajar al hoyo.

Acogi6 sus palabras un estruendo de aprobacion. Alguien comento6 algo que interpreté como
«luz verde». Peavy me asi6 del brazo y me hizo pasar adelante.

—Fue este cafionero quien vos saco un dia de la mina y luego vos invit6 a un trago. Y a
menos que t seas el hombre que buscamos, ;de qué demonios tienes miedo?

El que contest6 dificilmente me superaba en edad.

—Sai Sheriff, tenemos miedo siempre.

Era esta una verdad descarnada a la que no estaban acostumbrados, y el silencio se abatio
sobre el Busted Luck. Fuera, el viento gemia. La arenisca golpeando las paredes de madera
resonaba como granizo.

—Escuchadme, muchachos —dijo Peavy, adoptando ahora un tono de voz mas bajo y
respetuoso—. Estos pistoleros podrian desenfundar y obligaros a hacer lo que ha de hacerse,
pero yo no quiero eso, y no es necesario llegar a tal extremo. Teniendo en cuenta lo sucedido en
el rancho Jefferson, ya han muerto mas de tres docenas de personas en Debaria. Del Jefferson,
tres eran mujeres. —Hizo una pausa—. Nanay, digo mentiras. Una era una mujer, las otras dos
unas chiquillas. Sé que llevais una vida dura y no tenéis nada que ganar con vuestra
colaboracion, pero yo vos la pido, de toas formas. ;Y por qué no? Solo hay uno de vosotros que
tenga algo que esconder.

—Vale, qué cojones —dijo el anciano de barba gris.

De espaldas, apoyo las manos en la barra y se iz6 para sentarse en ella. Debia de ser el
Anciano de la cuadrilla, pues todos los demas siguieron su ejemplo. Observé con atencion
cualquier signo de renuencia, pero a mis 0jos nadie mostr6é ninguno. Una vez iniciado el proceso,
se lo tomaron como una especie de broma. Pronto hubo veintiun salineros con mono sentados en
la barra, y las botas llovieron al suelo aserrinado en una serie de golpes secos. Ay, por todos los
dioses, aun hoy puedo oler el tufo que despedian sus pies.

—Uf, esto ya es demasiao pa'mi —dijo una de las putas, y cuando alcé la vista, nuestro



publico vaciaba la galeria en una tormenta de plumas y un remolino de enaguas. El tabernero se
uni6 a los clientes de las mesas de juego, pinzandose la nariz con dos dedos. Apuesto cualquier
cosa a que en el Café de Racey no sirvieron muchos filetes a la hora de la cena; aquel olor era un
asesino del apetito como jamas haya existido.

—Vos vais a subir los bajos de los pantalones —ordend Peavy—. Quiero pisparos los
tobillos.

Ahora que el asunto estaba en marcha, obedecieron sin chistar. Di un paso adelante.

—Si os sefialo con el dedo —dije—, os bajais de la barra y os pegais de espalda a la pared.
Podéis coger las botas, pero no os molestéis en ponéroslas. Solo iréis al otro lado de la calle, y
eso lo podéis hacer descalzos.

Recorri la hilera de pies extendidos, la mayoria lastimosamente flacuchos, y todos, excepto
aquellos pertenecientes a los mineros mas jovenes, tupidos de hinchadas venas amoratadas.

—Tu... th... y ta...

En total diez de ellos estaban marcados con la argolla azul alrededor del tobillo que
significaba una estancia en la Empalizada Beelie. Jamie avanzo hacia ellos sin dirigirse a nadie
en concreto. No desenfundd, pero engancho los pulgares en los cintos cruzados, con las palmas
suficientemente cerca de las culatas de sus revolveres para dejar claras sus intenciones.

—Cantinero —Illamé—. Sirve a los hombres restantes otro trago.

Los mineros sin tatuajes de preso lo recibieron con una ovacidon y comenzaron a calzarse de
nuevo las botas.

—¢;Y nosotros? —pregunto el anciano de la barba gris. La argolla tatuada en su tobillo se
habia destefiido a un azul fantasmal. Sus pies desnudos eran tan nudosos como el tocon de un
arbol viejo. CoOmo podia andar con ellos —y mucho menos trabajar— era algo que escapaba a
mi comprension.

—Nueve de vosotros os ganaréis una copa doble —dije, y eso borrd la lobreguez de sus
rostros—. El décimo se ganard otra cosa.

—Un tir6n de la soga —dijo Canfield del Jefferson en voz baja—. Y después de lo que viera
all4 en el rancho, espero que baile mucho tiempo.
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Dejamos a Snip y Canfield vigilando a los once salineros que se quedaron bebiendo en la taberna
e hicimos desfilar a los otros diez hasta el otro lado de la calle. El viejo de la barba gris abria la
marcha y caminaba con paso enérgico sobre los tocones de sus pies. La luz de aquel dia se habia
drenado hasta adquirir un amarillo extrailo que nunca antes habia visto, y muy pronto caeria la
oscuridad. El viento soplaba y el polvo volaba. Me mantenia alerta por si uno de ellos hacia
ademan de escapar —deseandolo realmente, aunque solo fuera por ahorrarle el trance al nifio que
esperaba en la carcel—, pero ninguno lo intent6. Jamie se dejo caer a mi lado.

—Si €l estd aqui, confia en que el chico no le viera por encima de los tobillos. Pretende
afrontarlo, Roland.

—Lo sé —reconoci—. Y puesto que el chico no vio nada mads, probablemente conseguira
librarse.

—Y entonces, ;qué?

—Encerrarlos a todos, supongo, y esperar a que uno de ellos cambie de piel.

—Y sino es algo que simplemente se apodera de €1? ;Y si puede impedir que ocurra?

—Entonces, no sé —admiti.
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Wegg habia empezado una partida de Miradme con Pickens y Strother, de a penique la entrada y
tres para ir. Asesté un pufietazo a la mesa y las cerillas que usaban como contadores se
desparramaron.

—Wegg, usted acompanard a estos hombres a la carcel con el sheriff, pero sera dentro de
unos minutos. Hay varias cosas mas que atender.

—¢Quién estd en la céarcel? —preguntd Wegg, mirando las cerillas esparcidas con cierto
pesar. Deduje que habia ido ganando—. El chico, supongo.

—E]l chico y el fin de este lamentable asunto —dije con mds confianza de la que sentia.

Cogi al anciano de barba gris por el codo —con cuidado— y lo aparté a un lado.

—¢Como se llama usted, sai?

—Steg Luka. Pero ;a usté qué le importa? ;Se piensa que soy yo?

—No —dije, y era cierto. Por ninguna razon; solo un presentimiento—. Pero si usted sabe
quién es, o incluso si lo sospecha, deberia decirmelo. Hay un muchacho aterrado ahi dentro,
encerrado en una celda por su propio bien. Vio algo que parecia un oso gigante matar a su padre,
y le ahorraria mas dolor si pudiera.

Lo medité unos instantes y entonces fue €l quien me asi6 del codo... con una mano fuerte
como el hierro. Me llev¢ al rincon.

—No sé decillo, pistolero, puesto que todos hemos estao alla abajo, en el fondo de la nueva
poza, y todos lo vimos.

—¢Verqué?

—Una grieta en la sal y una luz de verde que brillaba a través suya. Brillante, luego obscura,
brillante, luego obscura. Como el latido de un corazén. Y... te habla a la cara.

—No le entiendo.

—Ni yo mismo me entiendo. Lo tnico que sé es que lo hemos visto todos, y lo hemos
sentido todos. Te habla a la cara y te dice que entres. Es gélida.

—¢Laluz o la voz?

—Las dos. Es del Pueblo Antiguo, no tengo duda. Se lo contamos a Banderly, el que es
capataz, y bajo ¢l mismo. Lo vio en persona. Lo sintio en persona. Pero ;iba a cerrar las pozas
por eso? Los cojones. Tiene que responder ante sus propios jefes, y ellos saben que queda un
moit de sal ahi abajo. Asi que ordeno a una cuadrilla que la cerrara con rocas, y lo hicieron. Lo
sé porque yo fui uno de ellos. Pero las rocas se quitan igual que se ponen. Y las han movido, lo
juro. Estaban de una forma y ahora estdn de otra. Alguien entr6 alli, pistolero, y lo que quiera
que haya en el otro lado... lo cambid.

—Pero no sabe quién fue.

Luka sacudi6 la cabeza.

—Lo tnico que puedo decir es que debio ser entre las doce y las seis de la mafiana, porque es
cuando todo esta tranquilo.

—Vuelva con sus compaiieros, y digo gracias. Pronto podra ir a beber, y bienvenido sea.
—Pero los dias de bebedor de sai Luka habian acabado. Nunca lo sabemos, ;verdad?

Se reuni6 con ellos y los estudié. Luka era el mas viejo con diferencia. La mayoria de los
otros eran de mediana edad, y un par todavia eran jovenes. Estos se veian interesados y
entusiasmados mas que asustados, y lo pude entender; habian disfrutado de un par de tragos para
animarse, y esto representaba un cambio en el duro trabajo de sus vidas rutinarias. Ninguno de
ellos parecia sospechoso o culpable. Ninguno parecia nada mas ni nada menos que lo que eran:
salineros en un pueblo minero agonizante donde terminaban las vias del ferrocarril.

—Jamie —Ilamé—. Tengamos unas palabras.

Lo acompafié hasta la puerta y le hablé directamente al oido. Le encomendé un recado y le
rogué que lo realizara a la mayor brevedad posible. Asintido con la cabeza y salié a la tarde
tormentosa. O ya para entonces, quiza el ocaso.

—¢Adonde se va? —preguntdo Wegg.

—No es de su incumbencia —dije, y me dirigi a los hombres con el tatuaje azul en el



tobillo—. Formad una fila, si a bien tenéis. De més viejo a mas joven.

—Yo es que ni s¢ la edad que tengo, [y entonces? —dijo un hombre que estaba
encalveciendo y que llevaba un reloj de pulsera en una oxidada cadena remendada con cuerda.
Algunos de los demas rieron y asintieron.

—Ordenaos lo mejor que podais —les indiqué.

Yo no tenia interés alguno en sus edades, pero las porfias y argumentaciones se prolongaron
cierto tiempo, que era el objetivo principal. Si el herrero habia realizado su encargo, todo iria
bien. En caso contrario, improvisaria. Un pistolero incapaz de hacerlo suele morir
prematuramente.

Los mineros se desplazaron de un lado para otro arrastrando los pies como nifios jugando a
Cuando Pare la Musica, intercambiando posiciones hasta que se ordenaron en una grosera
aproximacion de sus edades. La fila comenzaba en la puerta que daba a la carcel y terminaba en
la puerta de la calle. Luka era el primero; el sefior Reloj de Pulsera estaba en el medio; el que
aparentaba mi edad —el muchacho que habia admitido que siempre tenian miedo— era el
ultimo.

—Sheriff, ;podria anotar sus nombres? —pregunté—. Quiero hablar con el chico Streeter.
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Billy se encontraba de pie junto a los barrotes de la celda para borrachos y alborotadores. Habia
oido nuestro parlamento y parecia asustado.

—(Esté aqui? —pregunto—. ;El hombrepieles?

—Creo que si —dije yo—, pero no hay forma de saberlo seguro.

—Sai, tengo susto.

—No te culpo. Pero la celda estd candada y los barrotes son de buen acero. No podra
atraparte, Billy.

—No lo habéis visto cuando es un oso —murmuro Billy. Sus ojos eran enormes y brillantes,
inmutables. He visto a hombres con los ojos asi después de haber recibido un fuerte pufietazo en
la mandibula. Es la mirada que les sobreviene justo antes de que se les ablanden las rodillas.
Fuera, el viento emiti6 un enrarecido chillido al deslizarse bajo el tejado de la prision.

—Tim Corazén Tenaz también tenia miedo —Ie recordé—. Pero siguid adelante. Espero que
tu hagas lo mismo.

—¢ Estaras tu aqui?

—Si. Y también mi camarada, Jamie.

Como si lo hubiera convocado, la puerta de la oficina se abrio6 y Jamie entrd
apresuradamente, sacudiéndose el polvo de alcali de su camisa. Su vision me llen6 de alegria. El
olor a pies sucios que lo acompafiaba era mucho menos bienvenido.

—¢La tienes? —pregunté.

—Si. Es muy bonita. Y aqui est4 la lista de nombres.

Me entregd ambas cosas.

— Estas listo, hijo? —pregunt6 Jamie a Billy.

—Supongo que si —respondid Billy—. Voy a fingir que soy Tim Corazén Tenaz.

Jamie asinti6 con gravedad.

—FEs una idea estupenda. Que te sea prospera.

Sopld una rafaga de viento particularmente fuerte. Una vaharada de polvo amargo entrd por
la ventana enrejada de la celda para borrachos y alborotadores. De nuevo se oy6 aquel chillido
escalofriante bajo los aleros. La luz se apagaba, se destefiia. Me cruzo por la mente la idea de que
quiza fuera mejor —mas seguro— encarcelar a los salineros que estaban a la espera y dejar esta
parte para el dia siguiente, pero nueve de ellos no habian hecho nada. Ni tampoco el chico.
Mejor acabar cuanto antes. Si es que podia acabarse, claro.

—Esctchame, Billy —le dije—. Voy a hacerlos desfilar bien despacio. Es probable que no
pase nada.

—V-vale —dijo con un hilo de voz.

—:Necesitas un sorbo de agua antes? ;O hacer pis?

—Estoy bien —asegurd €1, pero no tenia aspecto de estar bien, desde luego; se le notaba
aterrado—. ;Sai? ;Cuantos hay que tienen anillos azules en los tobillos?

—Todos —respondi.

—Entonces, ;como...?

—Ellos no saben cudnto viste. T solo miralos segiin van pasando. Y quédate un poco mas
atras, /quieres? —A una distancia fuera de su alcance, eso pensaba, pero preferi no expresarlo en
voz alta.

—¢Qué deberia decir yo?

—Nada, a no ser que veas algo que active algun recuerdo, claro. —Albergaba pocas
esperanzas—. Traelos, Jamie. El sheriff Peavy a la cabeza de la fila, y Wegg el tltimo.

Asintio y sali6. Billy alargé el brazo entre los barrotes. Por un segundo no supe qué queria,
pero entonces lo comprendi. Le di un breve apreton en la mano.

—Ahora, apartate, Billy. Y recuerda el rostro de tu padre, que desde el claro te observa.

Obedeci6. Eché un vistazo a la lista, revisando los nombres (probablemente mal escritos) que
nada significaban para mi, con la mano en la culata de mi revolver derecho. El que ahora
contenia una carga muy especial. De acuerdo a Vannay, solo existia un modo seguro de matar a



un hombrepieles: con un objeto lancinante del metal sagrado. Pagué al herrero con oro, pero la
bala que me habia fabricado —la que se colocaria bajo el percutor cuando lo amartillara la
primera vez— era de plata pura. Quiza funcionara.

En caso contrario, seguiria con plomo.
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Se abri¢ la puerta y entr6 el sheriff Peavy. Empufiaba en la mano derecha una porra de fustaferro
de unos sesenta centimetros de largo, en la mufieca enlazada la cuerda de cuero sin curtir. Venia
golpeandose ligeramente la palma izquierda con el extremo negociador. Sus o0jos encontraron al
chaval pélido en la celda y sonrid.

—Eh, Billy, hijo de Bill —le salud6—. Estamos contigo, asi que todo ira bien. No temas
nada.

Billy esboz6 un amago de sonrisa, pero daba la impresion de que temia mucho.

Entr6 a continuacion Steg Luka, balanceandose de un lado a otro sobre aquellos tocones de
pies suyos. Detras de ¢l venia un hombre casi igual de viejo, con un bigote blanco sarnoso, el
sucio cabello gris cayéndole sobre los hombros, una siniestra expresion bizca en los ojos. Quiza
simplemente fuera miope. La lista le identificaba como Bobby Frane.

—Andad despacio —indiqué—, y dejad que este muchacho os eche un buen vistazo.

Asi lo hicieron. Segin iban pasando, Bill Streeter dirigia a sus rostros sendas miradas
cargadas de ansiedad.

—G@Gtiena noche tengas, muchacho —dijo Luka al pasar. Bobby Frane salud6é tocandose un
gorro invisible. Uno de los mas jovenes (Jake Marsh, segun la lista) saco una lengua amarilla por
el tabaco de hierba de bingo. Los demads se limitaron a desfilar arrastrando los pies. Un par de
ellos iban con la cabeza gacha hasta que Wegg les ladr6 que la levantaran y miraran al chaval a
los ojos.

No hubo ninglin reconocimiento incipiente en el rostro de Bill Streeter, solo una mezcla de
miedo y perplejidad. Mi propio rostro era un lienzo en blanco, pero estaba perdiendo la
esperanza. Después de todo, ;por qué iba a quebrarse el hombrepieles? No tenia nada que perder
jugando sus bazas hasta el final, y debia de saberlo.

Ya solo quedaban cuatro... luego dos... luego solo el chico que en el Busted Luck hablara
del miedo que tenian. Not¢ un cambio en el rostro de Billy cuando este paso, y por un momento
pensé que teniamos algo, pero entonces me di cuenta de que no se trataba mas que de un mero
reconocimiento de un joven a otro.

Por ultimo vino Wegg, que habia guardado su porra y habiase ataviado con pufios de bronce
en cada mano. Le dirigi6 a Billy Streeter una ojeada no muy agradable.

—¢No ves ninguna mercancia que quieras comprar, jovenzuelo? Bueno, pues lo siento, pero
no puedo decir que me sorpren...

—iPistolero! —me llamo Billy—. jSai Deschain!

—Si, Billy? —Aparté a Wegg con los hombros y me planté delante de la celda.

Billy se toco el labio superior con la lengua.

—~Que pasen otra vez, si a bien tenéis, pero que ahora se suban los pantalones. No puedo ver
las argollas.

—Billy, los tatuajes son todos iguales.

—No —discrepo el chico—. No lo son.

El viento habia concedido una tregua, y el sheriff Peavy lo oyo.

—Daos media vuelta, amiguitos mios, y ahora desfilais hacia el otro lado, solo que esta vez
tirando arriba de los pantalones.

—¢No basta de una pufietera vez? —se quejo el hombre del viejo reloj de pulsera. La lista le
identificaba como Ollie Ang—. Nos prometieron unos tragos. Dobles.

—¢Qué te pasa, carifiin? —preguntdé Wegg—. ;No tenéis que volver igual por ese camino?
(Tu mamaita te dejo caer de cabeza?

Todos protestaron, pero echaron a andar por el corredor de regreso a la oficina, esta vez del
mas joven al mdas viejo, y levantandose los bajos de los pantalones. Todos los tatuajes me
parecian idénticos. Mi primera impresion fue que también debia de parecérselo al chico, pero
entonces noté que sus 0jos se abrian desmesuradamente y retrocedia un paso de los barrotes. Sin
embargo, nada dijo.

—Sheriff, reténgalos ahi un momento, ;quiere? —le pedi.



Peavy se plant6 delante de la puerta de la oficina. Me arrimé a la celda y hablé en voz baja.

—(Billy? ;Has visto algo?

—La marca —respondid él—. He visto la marca. Es el hombre de la argolla rota.

No lo entendi... pero entonces me sobrevino. Pensé en todas las veces que Cort me habia
dicho que era «del género tonto» de cejas para arriba. Llamaba a los otros cosas asi y peores
—por supuesto que si, era su trabajo—, pero de pie en el corredor de aquella carcel de Debaria
con el simun soplando en el exterior, pens¢ que conmigo acertaba. Yo era del género tonto.
Apenas unos minutos antes me encontraba pensando que si hubiera habido mas que el recuerdo
del tatuaje, lo habria captado de Billy cuando estuvo hipnotizado. Ahora, comprendi, lo captaba
yo.

«;Hay algo mas?», le habia preguntado, seguro de que no, solo esperando a sacarle del trance
que le afectaba de manera tan evidente. Y cuando habia dicho «la marca blanca» —pero
dubitativamente, como preguntdndoselo a si mismo—, el estipido y lento Roland lo habia
pasado por alto.

Los salineros empezaban a inquietarse. Ollie Ang, el del viejo reloj de pulsera oxidado,
estaba refunfufiando que habian hecho lo que se les pedia y que queria volver al Busted Luck
para tomarse su trago y recuperar sus puileteras botas.

—¢Quién es? —le pregunté a Billy.

Se inclin6 hacia delante y me susurr6 al oido.

Asenti con la cabeza, luego me gir¢ hacia el grupo de hombres al final del corredor. Jamie los
observaba atentamente, las manos descansando en las culatas de sus revolveres. Los hombres
debieron de advertir algo en mi cara, porque las quejas cesaron y me miraron fijamente. El Ginico
sonido era el del viento y el constante chapoteo arenoso del polvo contra el edificio.

En cuanto a lo que sucedid después, lo he meditado muy a menudo desde entonces, y no creo
que pudiéramos haberlo impedido. Ignordbamos a qué velocidad se producia la transformacion,
(entendéis? Creo que ni Vannay lo sabia, o nos hubiera advertido. Incluso mi padre asi lo declard
cuando terminé de presentar mi informe y aguardé de pie, con todos aquellos libros
escrutindome con el cefio fruncido, a que emitiera su veredicto sobre mis acciones en Debaria,
no como mi padre, sino como mi dinh.

Por un lado me sentia y me siento agradecido. Mi primer impulso fue decirle a Peavy que
trajera al hombre que Billy habia nombrado, pero entonces cambié de opinion. No porque Peavy
hubiera ayudado a mi padre en una época pasada, sino porque la Debaria Chica y las casas de sal
no eran responsabilidad suya.

—Wegg —llamé—. Ollie Ang, a mi, si hacéis el favor.

—¢Cual de ellos?

—EI hombre del reloj de pulsera.

—iEh, suéltame! —grazn6 Ollie Ang cuando el alguacil Wegg lo agarr6. Era menudo para
ser un minero, casi un raton de biblioteca, pero sus brazos estaban enlosados de musculo y pude
advertir mas tejido fibroso levantando los hombros de su camisa de batista—. jEh, que yo no
he'cho nada, puietas! |No es justo que me cojais a mi solo porque aqui el chaval quiere lucirse!

—<Cierra el pico —le espetdo Wegg, y lo arrancé de un tiron del pequefio coagulo de mineros.

—Vuelve a arremangarte los pantalones —le ordené.

—iQue te jodan, mocoso! jA tiy al caballo en que viniste!

—Arremangate o lo haré yo por ti.

Levant6 sus manos y apret6 los pufios.

—iInténtalo! Vamos, inten...

Jamie se acercé por la espalda, desenfund6 un revolver, lo lanzé levemente al aire, lo blandié
agarrado por el cafion y lo descargd sobre la cabeza de Ang. Un golpe inteligentemente
calculado: no noqued al hombre, pero este dejo caer los pufios, y Wegg lo sujet6 por debajo de la
axila cuando le flaquearon las rodillas. Le subi la pernera derecha de su peto, y ahi estaba: un
tatuaje azul de la Empalizada Beelie que estaba atravesado —roto, para usar el término de Billy
Streeter— por una gruesa cicatriz blanca que ascendia hasta la rodilla.



—Eso es lo que vi —resolld Billy—. Eso es lo que vi cuando estaba tumbao bajo el montén
de arreos.

—Se lo estd inventando —dijo Ang. Tenia una expresion aturdida y sus palabras sonaban
amordazadas. Un fino riachuelo de sangre le fluia por el lado de la cara donde el golpe de Jamie
le habia abierto la brecha en el cuero cabelludo.

Yo ya lo sabia. Billy mencion6 la marca blanca mucho antes de posar los ojos sobre Ollie
Ang en la carcel. Abri la boca, con intencion de ordenarle a Wegg que lo metiera en una celda,
pero fue entonces cuando el Anciano de la cuadrilla se abalanz6 sobre €l. En sus ojos relucia una
expresion de tardia comprension. Aunque eso no era todo. Estaba furioso.

Antes de que Jamie o Wegg o yo pudiéramos detenerlo, Steg Luka agarr6 a Ang por los
hombros y lo empujé de espaldas contra los barrotes frente a la celda para borrachos y
alborotadores.

—iDebi habello sabido! —grit6—. jDebi habello sabido hace semanas, peazo de cabron
trolero! jCanalla asesino! —Le asi6 el brazo que llevaba el viejo reloj—. ;Ddénde encontrastes
esto, si no en la grieta dande sale la luz verde? ;Ande, eh, maldito cambiapieles? jAsesino hijue
puta!

Luka escupi6 al rostro aturdido de Ang y luego volvié la cabeza hacia donde estabamos
Jamie y yo, atin sosteniendo en alto el brazo del minero.

—iDijo que lo encontré en un agujero en el exterior de una de las pozas antiguas en las
colinas! jDijo que seguramente fuera de algin botin de la Banda del Cuervo, y nosotros nos lo
creimos como tontos! jSi hasta fuimos a cavar en nuestros dias libres!

Volvi6 a centrar su atencion en el aturdido Ollie Ang. Aturdido era como nosotros lo
veiamos, pero (quién sabe lo que ocurria detras de aquellos ojos?

—Y tu riéndote de nosotros para tu puto capote, no tengo duda. Lo encontrastes en un
agujero, si, pero no fue en una de las pozas antiguas. jTe metiste en la grieta! jEn la luz verde!
jFuiste ta! jFuiste ta! jFuiste...!

Ang se retorcio de barbilla para arriba. No quiero decir que se le crispara el rostro; su cabeza
entera se deformo. Fue como estar viendo un trapo siendo escurrido por unas manos invisibles.
Sus ojos se izaron hasta que uno quedd casi encima del otro, y cambiaron del azul al negro
azabache. Su piel palidecio, primero a blanco, luego a verde. Se levantd6 como impulsada por
puilos bajo la superficie, y se agrietd en escamas. Se le desprendio la ropa del cuerpo, porque su
cuerpo ya no era el de un hombre. Ni el de un oso, ni el de un lobo, ni el de un ledén. Para tales
criaturas es posible que hubiéramos estado preparados. Incluso es posible que hubiéramos estado
preparados para un queiman, como la bestia que atac6 a la desafortunada Fortuna en Serenidad,
si bien se hallaba mas cerca de un queiman que de cualquier otra cosa.

En espacio de tres segundos, Ollie Ang se transformd en una serpiente del tamafio de un
hombre. Una pukia.

Luka, todavia aferrandose a un brazo que se encogia hacia aquel grueso cuerpo verde,
profirio un alarido que qued6 sofocado cuando la serpiente —aun con una tonsura de cabello
humano agitandose alrededor de la progresiva elongacion de su cabeza— se embutio a si misma
en la boca del anciano. Se produjo un humedo estallido cuando la mandibula inferior de Luka se
desgarrd de las articulaciones y tendones que la unian a la superior. Vi que su cuello embarbado
se hinchaba y se alisaba a medida que la cosa —aln cambiante, atn irguiéndose sobre los
menguantes restos de unas piernas humanas— penetraba en su garganta como un taladro.

Los salineros en la cabecera del pasillo, entre alaridos y chillidos de terror, salieron en
estampida. No les presté atencion. Vi que Jamie envolvia los brazos alrededor del cuerpo
creciente e hinchado de la serpiente en un infructuoso intento de sacarla de la garganta del
agonizante Steg Luka, y vi la enorme cabeza reptiliana cuando se abrié paso rasgando la nuca del
anciano, chasqueando su lengua roja, su piel escamosa pintada con cuentas sanguinolentas y
trozos de carne.

Wegg le lanz6 un pufio revestido de nudillos de bronce. La serpiente lo esquivo con facilidad
y seguidamente atacd, exponiendo enormes y aun crecientes colmillos: dos arriba, dos abajo,



todos goteando un liquido claro. Trab¢ el brazo de Wegg y este chillo.

—ijQuemal! jPor el amor de los dioses, como QUEMA!

Luka, empalado por la cabeza, parecia danzar mientras la serpiente hundia sus colmillos en el
alguacil que forcejeaba por su vida. Sangre y jirones de carne se esparcieron por doquier.

Jamie me miraba con los ojos desorbitados. Habia desenfundado sus armas, pero ;donde
disparar? La pukia se contorsionaba entre dos hombres agonizantes. La parte inferior de la
criatura, ahora sin piernas, se liberd con una sacudida de las ropas amontonadas, se enrosco en
torno a la cintura de Luka en una serie de gruesos anillos y oprimio6 su cuerpo. La parte superior
se desliz6 por el orificio cada vez mas ancho en la base del cuello de Luka.

Di un paso adelante, apresé a Wegg por el cuello del chaleco y lo arrastré hacia atras. El
brazo mordido se habia puesto negro e hinchado hasta dos veces su tamafio normal. Me mir con
unos ojos que le sobresalian de las 6rbitas, y una llovizna de espuma blanquecina empezé a caer
de sus labios.

En algun sitio, Billy Streeter gritaba.

Los colmillos se soltaron.

—Quema —dijo Wegg en voz baja, y ya no pudo decir nada mas. Se le hinch¢ la garganta y
la lengua sali6 disparada de la boca. Se desplomo, temblando en su mortal agonia. La serpiente
me miro6 de hito en hito, su lengua bifida siseando adentro y afuera. Poseia ojos negros de reptil,
pero estaban llenos de humano entendimiento. Levanté el revolver que contenia la carga
especial. Solo tenia una bala de plata y la cabeza tejia erraticas eses de lado a lado, pero en
ningiin momento dudé de que pudiera ejecutar el disparo; es para lo que estaba hecho. Embistio,
centelleantes los colmillos, y apreté el gatillo. El disparo fue certero, y la bala de plata entrd
limpiamente en aquel averno de boca. La cabeza estalld en un rocio de rojo que empezd a
decolorarse antes incluso de alcanzar los barrotes y el suelo del pasillo. Habia visto ese tipo de
carne blanca y harinosa con anterioridad. Eran sesos. Sesos humanos.

De repente fue el rostro arruinado de Ollie Ang el que me escrutd desde el irregular agujero
en el cogote de Luka, escrutindome sobre un tronco de serpiente. Hirsuto pelaje negro brotaba
de entre las escamas de su cuerpo a medida que cualquiera que fuese la fuerza moribunda en su
interior perdia todo control sobre las formas que adoptaba. En el instante previo al colapso, el ojo
azul restante se tild de amarillo y se convirti6 en un ojo de lobo. Entonces se vino abajo,
llevandose al desventurado Steg Luka consigo. En el pasillo, el cuerpo agonizante del
hombrepieles rielaba y ardia, temblaba y se transfiguraba. Oi el restallido de musculos y el crujir
de huesos cambiantes. Un pie desnudo salié despedido, se transformo en una zarpa peluda, luego
se convirtidé de nuevo en un pie humano. Los restos de Ollie Ang se sacudian a lo largo y ancho;
finalmente, poco a poco, quedaron inmdviles.

El chico seguia gritando.

—Veal camastro de alld y timbate —le aconsejé. Mi voz no sonaba del todo firme—. Cierra
los 0jos y convéncete de que ya se acabd, por ahora ya esta.

—Os quiero —sollozé Billy mientras se dirigia al camastro. Sus mejillas estaban moteadas
de sangre. Yo mismo habia quedado empapado, pero esto él no lo vio. Ya tenia los ojos
cerrados—. jOs quiero conmigo! jPor favor, sai, por favor!

—Vendré a ti tan pronto como pueda —prometi. Y lo cumpli.
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Tres de nosotros pasamos la noche en la celda para borrachos y alborotadores acostados en
varios camastros que habiamos juntado: Jamie a la izquierda, yo a la derecha, Bill Streeter el
Joven en el medio. El simin ya amainaba, y hasta tarde oimos en la calle mayor la algarabia de
las yentes de Debaria celebrando la muerte del hombrepieles.

—¢(Qué va a pasar conmigo, sai? —pregunto Bill justo antes de caer finalmente dormido.

—Cosas buenas —respondi, y confié¢ en que Everlynne de Serenidad no me demostrara lo
contrario.

— ¢ Esta muerto? ;Muerto de veras, sai Deschain?

—De veras.

Pero a ese respecto no tenia intencion de correr riesgos. Después de medianoche, cuando el
viento habia remitido a una desnudada brisa y Bill Streeter reposaba en un extenuado suefio tan
profundo que ni las pesadillas podrian alcanzarle, Jamie y yo nos reunimos con el sheriff Peavy
en el terreno baldio detrds de la carcel. Alli rociamos el cuerpo de Ollie Ang con parafina
liquida. Antes de prenderle fuego, pregunté si alguno de ellos queria el reloj de pulsera como
recuerdo. De algiin modo no se habia roto durante la pelea, y la ingeniosa manilla de los
segundos seguia girando.

Jamie sacudio la cabeza.

—Yo no —dijo Peavy—, pues podria estar embrujado. Continuad, Roland, si me permitis
llamaros asi.

—Y sea bienvenido —dije. Raspé el sulfuro y lo dejé caer. Nos quedamos observando hasta
que los restos del hombrepieles de Debaria no fueron mas que huesos negros. El reloj de pulsera,
una masa carbonizada, coronaba las cenizas.
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A la mafiana siguiente, Jamie y yo reunimos a una cuadrilla de hombres —mas que voluntariosos
ellos se mostraron— para enviarlos a la linea del ferrocarril. Una vez que estuvieron alli, fue
cuestion de dos horas volver a enderezar a la vieja Bocinilla sobre el doble carril de acero.
Travis, el trenero, dirigié la operacion, y yo hice muchos amigos al comunicarles que habia
dispuesto que todos los integrantes de la cuadrilla disfrutaran en el cénit del dia de una comida
gratis en Racey's, y por la tarde, de bebida gratis en el Busted Luck.

Aquella noche en la ciudad estaba programada una celebracion, en la cual Jamie y yo
seriamos los invitados de honor. Era la clase de cosas de las que yo podria felizmente prescindir
—ya estaba ansioso por llegar a casa, y por regla general la compafiia no me entusiasma—, pero
tales eventos a menudo forman parte del trabajo. Un aspecto bueno: habria mujeres, algunas sin
duda bonitas. Esa parte no me molestaba, y sospecho que a Jamie tampoco. Tenia ¢l mucho que
aprender sobre mujeres, y Debaria era un lugar tan bueno como cualquier otro para comenzar sus
estudios.

Los dos observamos a Bocinilla avanzar despacio entre bocanadas de humo hasta una
glorieta donde virar en redondo y luego deshacer el camino de vuelta hacia nosotros, apuntando
en la direccion correcta: hacia Gilead.

—¢Nos detendremos en Serenidad de camino a la ciudad? —pregunt6 Jamie—. ;Para
consultar si acogeran al muchacho?

—Si. Y la priora dijo que tenia algo para mi.

—¢Sabes el qué?

Negué con la cabeza.
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Everlynne, aquella montafia de mujer, cruz6 el patio de Serenidad hacia nosotros con paso
arrollador, desplegados los brazos de par en par. Estuve casi tentado de salir corriendo; era como
plantarse en el camino de uno de los colosales vagones que solian operar en los yacimientos de
petréleo cerca de Kuna.

En lugar de atropellarnos, nos meci6é en su voluminoso busto con un enorme abrazo doble.
Su aroma era dulce: una mezcla de canela y tomillo y productos horneados. Beso a Jamie en la
mejilla, gesto que le hizo sonrojar. Después me beso de lleno en los labios. Durante un momento
quedamos envueltos por sus complicados y ondulantes ropajes, bajo la sombra de su toca alada
de seda. Por fin se retird, con el rostro radiante.

—iQué servicio habéis proporcionado a esta ciudad! ;Y como decimos gracias!

Sonrei.

—Sai Everlynne, sois muy amable.

—iNo lo bastante! Compartiréis almuerzo con nosotras, ;/si? Y vino de la vega, aunque solo
un poco. Habréis de beber mas esta noche, no me cabe duda. —Le dirigié a Jamie una picara
mirada de reojo—. Pero os convendria tener cuidado cuando arranquen los brindis; demasiada
bebida puede ocasionar que un hombre sea menos hombre més tarde, y emborronar recuerdos
que podria querer conservar. —Hizo una pausa, luego esgrimié una amplia sonrisa de
complicidad que extrafiamente armonizaba con sus tunicas—. O... quiza no.

Jamie se ruboriz6 con mas furia que nunca, pero nada dijo.

—Os vimos venir —afiadié Everlynne—, y hay otra persona que desearia expresaros su
agradecimiento.

Se desplaz6 a un lado y ahi apareci6 la diminuta hermana de Serenidad llamada Fortuna. Aun
se encontraba envuelta en vendajes, pero hoy se parecia menos a un espectro, y el costado de la
cara que veiamos brillaba de alegria y alivio. Se adelant6 con timidez.

—Ya duermo otra vez. Y con el tiempo, es posible que incluso sea capaz de dormir sin tener
pesadillas.

Tir6 de la falda de su tunica gris y —para mi profunda incomodidad— se postro ante
nosotros.

—Hermana Fortuna, la que fuera Annie Clay, dice gracias. De cierto lo decimos todos, pero
mi gratitud nace de lo méas hondo de mi corazon.

La asi suavemente por los hombros.

—Levanta, mujer devota. No has de arrodillarte ante nosotros.

Me mird con ojos brillantes y me bes6 en la mejilla con el lado de la boca que ain podia
besar. Después huyd a través del patio hacia lo que supuse que seria su cocina. Olores
maravillosos ya provenian de aquella parte de la haci.

Everlynne la observd marchar con una sonrisa tierna y luego se volvi6 hacia mi.

—Hay un chico... —empecé a decir.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Bill Streeter. Conozco su nombre y su historia. No vamos a la ciudad, pero a veces la
ciudad viene a nosotras. Los pajaritos nos gorjean las noticias al oido, si captais lo que quiero
decir.

—Lo capto muy bien —dije yo.

—Traedle manana, después de que vuestras cabezas hayan recobrado su tamafo normal
—propuso ella—. Nosotras somos una compaifiia de mujeres, pero acogeremos con gusto a un
nifio huérfano... al menos hasta que le crezca bigote para afeitarse, pues a esa edad, las mujeres
turban a un chico, y quizd no sea beneficioso para ¢l permanecer aqui. Entretanto, podemos
instruirle en letras y numeros... siempre que sea lo bastante cicalado para aprender, claro.
(Dirias que es un muchacho cicalado, Roland, hijo de Gabrielle?

Resultaba raro ser nombrado por ascendencia de madre mas que de padre, pero también
extrafamente agradable.

—Yodiria que es muy cicalado.



—Esta bien, entonces. Y le encontraremos un lugar cuando llegue su hora de partir.

—Un terrufio y una casa —dije yo. Everlynne se rid.

—Ea, exacto, como en el cuento de Tim Corazén Tenaz. Y ahora partiremos el pan juntos,
(verdad? Y con vino de vega brindaremos por la proeza de los jovenes.
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Comimos, bebimos, y en conjunto fue un encuentro muy alegre. Cuando las hermanas
comenzaron a limpiar las mesas de caballete, la priora Everlynne me llevo a sus aposentos
privados, que consistian en un dormitorio y un espacioso estudio donde dormitaba un gato en
una franja de sol sobre un enorme escritorio de roble abarrotado de papeles.

—Pocos hombres han estado aqui, Roland —dijo ella—. Uno fue un personaje que puede
que conozcas. Su tez era muy blanca, y vestia con ropas negras. ;/Conoces al hombre de quien
hablo?

—NMarten Broadcloak —respondi. La buena comida en mi estdmago se agri6 de repente por
el odio. Y por los celos, supongo, aunque no solo en nombre de mi padre, a quien Gabrielle de
Arten habia adornado con cuernos de cabron—. ;Lleg6 a verla?

—Lo demandd, pero me negué y lo eché de aqui. Al principio rehusé a irse, pero le enseiié
mi cuchillo y le adverti de que habia otras armas en Serenidad, ea, y mujeres que sabian usarlas.
Una, le dije, era una pistola. Le recordé que estaba muy dentro de la haci, y le sugeri que, a
menos que supiera volar, haria bien en poner cuidado. Antes de marcharse me maldijo, y maldijo
a este lugar. —Titubed, acaricid al gato, y alzo la vista hacia mi—. Hubo un tiempo en que crei
que tal vez el hombrepieles fuera obra suya.

—No lo creo —comenté.

—Ni yo, pero ninguno de nosotros podra estar completamente seguro jamas, ;verdad? —El
gato tratd de trepar al enorme campo de juegos que era el regazo de Everlynne, y ella lo
espanto—. De una cosa si estoy segura: de todos modos, hablo con ella, aunque si fue a través de
la ventana de su celda en la madrugada o solo en sus tormentosos suefios, nadie lo sabra jamas.
Ese secreto se lo llevo consigo al claro, pobre mujer.

A esto no contesté. Cuando uno estd lleno de estupor y con el corazén roto, es generalmente
mejor no decir nada, pues en tal estado cualquier palabra serd una palabra desacertada.

—Tu sefiora madre dejé su retiro con nosotras poco después de echar a este Broadcloak. Dijo
que tenia un deber que cumplir y mucho que expiar. Dijo que su hijo vendria aqui. Le pregunté
como lo sabia y contestd: «Porque el ka es una rueda y gira sin parar». Dejo esto para ti.

Everlynne abrid uno de los muchos cajones de su escritorio y sacd un sobre. En el dorso se
leia mi nombre, escrito por una mano que yo conocia bien. Solo mi padre la habria conocido
mejor. En otro tiempo aquella mano habia pasado las paginas de un libro antiguo mientras me
leia «El viento por la cerraduray. Si, y muchos otros. Amaba todas las historias contenidas en las
paginas que aquella mano pasaba, pero jamas tanto como amaba a la propia mano. Incluso mas,
amaba el sonido de la voz que las narraba mientras el viento soplaba en el exterior. Aquellos
eran los dias anteriores a perderse en un laberinto y caer en las malas artes que la condujeron
bajo una pistola en otra mano. Mi pistola, mi mano.

Everlynne se levantd, alisdindose el amplio delantal.

—Debo ir a ver como progresan las cosas en otras regiones de mi pequefio reino. Te digo
ahora adios, Roland, hijo de Gabrielle, pidiéndote Uinicamente que cierres la puerta al salir. Se
candara sola.

—¢Me confias tus cosas? —pregunté.

Se rid, rodeo el escritorio y me dio otro beso.

—Pistolero, te confiaria mi vida —dijo ella, y se marché. Era tan alta que tuvo que agachar
la cabeza al franquear la puerta.



12

Permaneci sentado mirando la ultima misiva de Gabrielle Deschain durante largo rato. Mi
corazon estaba lleno de odio y amor y pesar, todos esos sentimientos que me han atormentado
desde entonces. Pensé en quemarla, sin leerla, pero al final rasgué el sobre. Dentro habia una
unica hoja de papel. Las lineas eran desiguales, y la unta de paloma con la cual habia sido escrita
estaba emborronada en muchos sitios. Creo que la mujer que escribidé aquellas lineas se
esforzaba por aferrarse a los ultimos jirones de cordura. No estoy seguro de si muchos habrian
entendido sus palabras, pero yo lo hice. Estoy seguro de que mi padre también lo habria hecho,
pero nunca se la mostré ni le hablé de ella.

El banquete que comi estaba podrido

lo que yo creia un palacio era una mazmorra

como quema Roland

Pensé en Wegg, agonizando por la mordedura de la serpiente.

Si regreso y cuento lo que sé

lo que acerté a oir

Gilead aun podria salvarse unos anos

tu podrias salvarte unos anos

tu padre por poco que fuese el afecto que me

demostro jamds

Las palabras «por poco que fuese el afecto que me demostré jamas» estaban tachadas con
una serie de rayas gruesas, pero igualmente pude leerlas.

él dice que no me atreva

él dice «Aguarda en Serenidad hasta que la

muerte te halley.

él dice «Si regresas la muerte te llevara

prontoy.

él dice «Tu muerte destruira lo unico

en el mundo

a quien amas.

él dice «;Moririas a manos de tu mocoso

para verle vacio de

toda bondad

toda compasion

toda capacidad de amar

habiéndose derramado como agua de un cucharon?

¢ Por una Gilead que tan poco te cuido

v que de todos modos perecerd? ».

Pero debo regresar. He implorado una respuesta

y meditado sobre ello

y la voz que siempre oigo pronuncia las mismas palabras:

ESTO ES LO QUE KA DEMANDA

Habia un poco mas, palabras cuyo trazo repasé con el dedo una y otra vez durante los afios
errantes tras la funesta batalla de la Colina de Jerico y la caida de Gilead. Las repasé con el dedo
hasta que el papel se desintegrd y dejé que se lo llevara el viento, el viento que sopla por la
cerradura del tiempo, si os consta. Al final, el viento se lo lleva todo, ;verdad? ;Y por qué no?
(Por qué habria de ser distinto? Si la dulzura no se ausentara de nuestras vidas, no existiria
dulzura alguna en absoluto.

Me qued¢ en el estudio de Everlynne hasta que recobré el control. Después guardé la ultima
palabra de mi madre —su carta de muerte— en mi cartera y me marché, asegurandome de que la
puerta quedara candada tras de mi. Encontré a Jamie y cabalgamos de vuelta a la ciudad. Aquella
noche hubo luces y musica y baile; muchas cosas buenas para comer y licor en abundancia para
acompaiarlas. Hubo mujeres, también, y esa noche Jamie el Callado dejo atrés su virginidad.



A la mafiana siguiente. ..



Pasa la tormenta
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—Aquella noche hubo luces y musica y baile —dijo Roland—. Muchas cosas buenas para
comer y licor en abundancia para acompafiarlas.

—Ah, la priva —interrumpi6 Eddie, y lanzd un suspiro tragicomico—. La recuerdo muy
bien.

Era la primera cosa que cualquiera de ellos decia en mucho rato, y eso rompi6 el hechizo que
los habia seducido durante aquella noche larga y ventosa. Se agitaron como hace la gente que
despierta de un suefio profundo. Todos excepto Acho, que seguia tumbado boca arriba delante de
la chimenea con sus cortas patas extendidas y la punta de la lengua colgando comicamente de la
comisura de la boca.

Roland hizo un gesto de asentimiento.

—Hubo mujeres, también, y esa noche Jamie el Callado dejé atras su virginidad. A la
mafiana siguiente, subimos a bordo de la vieja Bocinilla y emprendimos el viaje de regreso a
Gilead. Y asi acontecio, en los dias de antafio.

—NMucho antes de que el abuelo de mi abuelo naciera —concluy6 Jake con voz baja.

—De eso no sé decir —repuso Roland con una leve sonrisa, y luego bebid un trago largo de
agua. Tenia muy seca la garganta.

Por un momento cayo el silencio entre ellos. Entonces dijo Eddie:

—Gracias, Roland. Ha estado chulo.

El pistolero arqued una ceja.

—Significa que ha sido increible —aclar6 Jake—. Y es verdad.

—Veo luz entre los tablones que pusimos en las ventanas —dijo Susannah—. Solo un poco,
pero ahi estd. Has hablado toda la noche, Roland. Al fin y al cabo, imagino que no eres un
pistolero callado del estilo de Gary Cooper, ;verdad?

—No sé quién es ese.

Ella le cogi6 la mano y le dio un apretdn fuerte y breve.

—No importa, corazon.

—FIl viento ha amainado, pero todavia sopla con bastante fuerza —observo Jake.

—Alimentaremos el fuego, luego dormiremos —dijo el pistolero—. Esta tarde el tiempo
estara mas templado y podremos salir a reunir mas lefia. Y el dia mafana...

—De vuelta a la carretera —concluyé Eddie.

—Como bien dices, Eddie.

Roland ech¢ la altima carga de combustible al fuego que se consumia, lo contempl6 mientras
resurgia, después se tumbo y cerro los ojos. Segundos después, cayd dormido.

Eddie estrech6 a Susannah entre sus brazos, luego mird por encima de su hombro a Jake, que
estaba sentado con las piernas cruzadas y estudiando el fuego.

—Hora de planchar la oreja, vaquerito.

—No me llames asi. Sabes que lo odio.

—Vale, cowboy.

Jake le ensend el dedo medio. Eddie sonrid y cerro los ojos.

El muchacho se arrebujé en su manta. «Mi shaddie», pensd, y esbozo6 una sonrisa. De muros
afuera, el viento aiin gemia, una voz incorpdrea. Jake pensod: «Esta al otro lado de la cerradura. Y
mas alla, ;de donde procede el viento? De toda la eternidad. Y de la Torre Oscura.

Pensé en el muchacho que Roland Deschain fuese hacia un nimero indefinido de afos,
yaciendo en un aposento circular en lo alto de una torre de piedra. Arropado en una cama
comoda y calentita y escuchando a su madre leerle viejos cuentos mientras el viento soplaba en
la tierra oscura. Adormilandose, Jake vio el rostro de la mujer y lo encontré amable ademas de
hermoso. Su propia madre nunca le leyé ningtin cuento. En su terrufio y su caso, ese habia sido
trabajo del ama de llaves.

Cerr6 los ojos y vio bilibrambos erguidos sobre las patas traseras, danzando a la luz de la
luna.

Durmio.
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Cuando Roland despert6 a primera hora de la tarde, el viento se habia reducido a un susurro y
entraba mucha mas luz en la sala. Eddie y Jake seguian profundamente dormidos, pero Susannah
se habia despertado, impulsado a si misma sobre la silla de ruedas y quitado los tablones que
bloqueaba una de las ventanas. Ahora estaba sentada alli con la barbilla apuntalada en el puiio,
mirando hacia fuera. Roland se acerco y apoyo la mano en el hombro de ella. Susannah levant6
el brazo y la acaricio sin volver la cabeza.

—La tormenta ha pasado, corazon.

—Si. Confiemos en no volver a ver otra igual.

—Y si lo hacemos, esperemos que haya cerca un refugio tan bueno como este. En cuanto al
resto del pueblo de Gook... —Sacudi6 la cabeza.

Roland se inclin6 ligeramente para mirar afuera. Lo que vio no le sorprendid, pero era lo que
Eddie habria calificado de «Hipante». La calle mayor continuaba alli, pero llena de ramas y
arboles despedazados. Los edificios que la flanquearan a ambos lados habian desaparecido. Solo
el pétreo salon de reuniones permanecia en pie.

—Hemos tenido suerte, ;verdad?

—«Suerte» es la palabra que aquellos pobres de corazén usan para ka, Susannah de Nueva
York.

Ella lo medit6 sin hablar. Las tltimas brisas de la boreastada agonizante atravesaron el hueco
donde habia estado la ventana y agit6 la cefiida toca de su cabello, como si una mano invisible lo
estuviera acariciando. Después, se volvio hacia él.

—Flla dej6 Serenidad y regreso a Gilead... tu sefiora madre.

—Si.

—(A pesar de que el hijo de puta le dijo que moriria a manos de su propio hijo?

—Dudo que €l lo expresara de ese modo, pero... si.

—No es de extrafiar que ella estuviera medio loca cuando escribi6 esa carta.

Roland permanecid en silencio, contemplando por la ventana la destruccidon que la tormenta
habia traido. Sin embargo, ellos habian encontrado refugio. Un buen refugio de la tormenta.

Ella estrecho la mano derecha del pistolero, la que solo constaba de tres dedos, entre las
suyas propias.

—¢Qué decia al final? ;Cuales eran las palabras que repasaste una y otra vez hasta desgastar
la carta? ;Quieres contarmelo?

El pistolero no contestd hasta pasado un buen rato. Lo hizo justo cuando ella se rindio,
segura de que no hablaria. En su voz, casi indetectable, existia sin duda un temblor que Susannah
nunca antes le habia oido.

—Escribi6 en la Baja Lengua hasta la altima linea. Ahi utilizo la Alta, cada caracter
hermosamente dibujado: «Te perdono todo». Y: «;Podras ti perdonarme?».

Susannah sintidé que una Unica lagrima, calida y perfectamente humana, descendia por su
mejilla.

—¢Y la perdonaste, Roland? ;Pudiste?

Todavia mirando por la ventana, Roland de Gilead —hijo de Steven y Gabrielle, aquella que
fuese de Arten— esbozd una sonrisa. Despuntd en su rostro como el primer rayo de sol al
amanecer sobre un paisaje rocoso. Pronuncid una tnica palabra antes de regresar a su artilla para
prepararles un desayuno vespertino.

Esa palabra fue si.
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Pasaron una noche mas en el salon de reuniones. Hubo camaraderia y garla, pero ninguna
historia. A la mafana siguiente reunieron su artilla y prosiguieron su marcha a lo largo del
Camino del Haz, hacia Calla Bryn Sturgis, y las tierras fronterizas, y Tronido, y mas alld, hacia
la Torre Oscura. Estas son cosas que acontecieron hace mucho tiempo, en los dias de antafio.



Epilogo
En la Lengua Alta, el mensaje final de Gabrielle Deschain a su hijo se parece a esto:
@ CC/DBN Ct NoNXe NDIHA LD
Cre QDN CoX
Las dos palabras mas hermosas en cualquier idioma son
@ LA DdN:

Te perdono



STEPHEN KING, (Portland, EEUU, 1947) escritor estadounidense. Se gand el favor de la critica
con su primera novela, Carrie (1974), a la que seguirian El resplandor (1977), que le valié un
gran prestigio internacional, It (Eso, 1986), Misery (1987) e Insomnio (1994), por mencionar
solo algunos de sus mayores éxitos. Su estilo efectivo y directo, unido a su gran capacidad para
destacar los aspectos mas inquietantes de la cotidianidad, le han convertido en el especialista de
literatura de terror (aunque ha realizado también incursiones en el género fantastico y de ciencia
ficcion) mas vendido de la historia. Autor a su vez de relatos y guiones para la television,
muchas de sus novelas han sido llevadas al cine.



Notas

11 En inglés, «gook» se emplea para referirse de forma peyorativa a las personas nativas del
sudeste asiatico. También, en lenguaje coloquial, posee el significado de porqueria o sustancia
pegajosa. (N. del T.)<<

21 Que en la Baja Lengua suena como una S. <<
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